你拍了什么？
她盯著那行字，看了三十七秒。
然后，她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。
找到那張照片。
陸庭舟十歲，抱著一只斷腿的狗，蹲在后院的泥地里。
狗眼睛閉著。
他眼睛，也閉著。
她把照片發(fā)過(guò)去。
附言：
你當(dāng)年在療養(yǎng)院，也這樣哭過(guò)嗎？
發(fā)送。
她關(guān)掉手機(jī)。
把相機(jī)塞進(jìn)枕頭底下。
窗外，風(fēng)停了。
地磚上，那灘血，已經(jīng)干了。
變成暗褐色。
像一張舊照片。
婚紗照被撕
婚紗照掛在客廳正墻，三米高，鎏金邊框，江予禾的側(cè)臉被燈光打成暖調(diào)，陸庭舟站在她身側(cè)，手搭在她腰上，笑得像畫(huà)出來(lái)的。
陸母走進(jìn)來(lái)時(shí)，手里拎著一把裁紙刀。
她沒(méi)說(shuō)話。身后四個(gè)女傭排成兩列，捧著托盤(pán)，托盤(pán)上是新的照片——陸庭舟和林晚棠在馬爾代夫的合影，**是夕陽(yáng)，林晚棠靠在他肩上，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，像一場(chǎng)精心排練的夢(mèng)。
“撤了?！标懩刚f(shuō)。
沒(méi)人動(dòng)。
“我說(shuō)，撤了。”她聲音沒(méi)高，但每個(gè)字都像釘子，釘進(jìn)地板。
女傭上前，一人扯一邊。相紙發(fā)出撕裂的輕響，像布被扯開(kāi)。江予禾沒(méi)抬頭。她站在窗邊，手里端著一杯溫水，水沒(méi)動(dòng)，杯沿有兩道指印。
陸母走近，刀尖抵住照片右下角——江予禾的裙擺。
“陸家不要攀龍附鳳的廢物。”她說(shuō)。
刀鋒一劃。
照片裂開(kāi)。
第二刀，第三刀。陸母的動(dòng)作很穩(wěn)，像在切一塊過(guò)期的蛋糕。碎紙片落了一地，有的粘在地毯上，有的飄到茶幾底下，還有一片，卡在沙發(fā)縫里，露出江予禾半張臉。
沒(méi)人哭。
沒(méi)人求。
陸庭舟靠在樓梯扶手，黑西裝扣到最上一顆，領(lǐng)帶沒(méi)松。他盯著江予禾的腳——那雙棉拖，左腳腳趾頭又露出來(lái)了。
她沒(méi)動(dòng)。
直到陸母把最后一張碎片扔進(jìn)碎紙機(jī)。
機(jī)器嗡地一響，紙屑噴出來(lái)，像一場(chǎng)微型雪崩。
陸母轉(zhuǎn)身，高跟鞋踩過(guò)碎紙，留下幾道紅印——她指甲沒(méi)擦干凈，口紅蹭在了地上。
江予禾這才動(dòng)了。
她走過(guò)去，蹲下。
沒(méi)撿紙片。
她從包里拿出相機(jī)，尼康F3，機(jī)身磨得發(fā)亮，快門聲早就不準(zhǔn)了，但鏡頭還能用。
她對(duì)準(zhǔn)碎紙機(jī)的出口。
拍了三張。
一張是