紙屑飛濺的瞬間。
一張是陸母轉(zhuǎn)身時(shí)，左手無名指上那道舊疤——和陸庭舟左手的一模一樣。
第三張，是碎紙機(jī)底部，卡著一張沒被完全絞碎的照片。
只有四分之一。
是男孩。
十歲左右，穿白襯衫，跪在后院泥地里，懷里抱著一只斷了后腿的狗。狗眼睛閉著，毛沾著泥。男孩的臉上沒有淚，沒有表情，只有空。
江予禾沒說話。
她沒拍完。
她收了相機(jī)，起身，把水杯放回茶幾。
杯底有水痕，一圈，沒干。
她走向玄關(guān)，換鞋。
陸母在身后冷笑：“你連哭都不會，難怪他看不**?！?br>江予禾沒回頭。
她拉上門。
門沒關(guān)嚴(yán)，留了道縫。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)地上的一片碎紙。
紙片上，是陸庭舟的袖口。
他穿的是定制西裝，袖口有暗紋，繡著字母“L.T.”。
可那片碎紙，露出來的，是另一行小字。
“1998.7.12”
那是陸庭舟的生日。
也是他父親“**”的日子。
當(dāng)晚十一點(diǎn)零七分。
江予禾坐在書房，電腦屏幕亮著。
她把那張殘照發(fā)給許昭。
三秒后，回復(fù)來了。
“那狗，是***逼他親手埋的?！?br>她盯著那行字，看了四十七秒。
手指在鍵盤上懸著。
沒回。
她打開相冊，翻到三年前。
一張照片。
林晚棠在療養(yǎng)院，穿著病號服，頭發(fā)剪短，抱著膝蓋，眼淚砸在手背上。
照片拍攝時(shí)間：2021.3.14。
地點(diǎn)：星海私人康復(fù)中心。
拍攝者：江予禾。
她沒刪。
她點(diǎn)開林晚棠的社交賬號。
私信框。
她打字。
“你當(dāng)年在療養(yǎng)院，也這樣哭過嗎？”
發(fā)送。
她關(guān)掉電腦。
窗外，雨開始下。
雨點(diǎn)打在玻璃上，像有人輕輕敲。
她走到陽臺，沒開燈。
樓下，一輛黑色轎車停在巷口。
車窗降下一點(diǎn)。
許昭坐在駕駛座，沒看她。
他手里捏著一張紙。
紙上有字。
“你拍了那張照片，他就完了?！?br>他沒點(diǎn)煙。
也沒走。
雨聲里，他聽見樓上，傳來一聲極輕的響。
像相機(jī)快門。
他抬頭。
二樓陽臺，窗簾沒拉。
江予禾站在那兒，沒穿外套，頭發(fā)濕了。
她手里，拿著那臺尼康F3。
鏡頭，