聲音消失了。
林深在壁爐前坐了整整一夜，直到晨光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)。他告訴自己，那只是老宅結(jié)構(gòu)熱脹冷縮的聲響，或者是林間的動(dòng)物鉆進(jìn)了通風(fēng)管道。作為一名懸疑作家，他太清楚想象力如何在黑暗中發(fā)酵成恐懼。
但當(dāng)他站起身準(zhǔn)備離開時(shí)，眼角的余光瞥見了壁爐底部的一塊青磚。那塊磚的顏色比周圍的略深，縫隙間似乎有細(xì)微的刮痕，像是被頻繁移動(dòng)過(guò)。
林深用裁紙刀撬開那塊磚。
下面是一個(gè)空洞。洞里放著一個(gè)鐵盒，盒身上布滿銹跡，但沒(méi)有鎖。他掀開盒蓋，里面是一疊發(fā)黃的信紙，最上面一張寫著：
"致第七位住客：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，說(shuō)明你已經(jīng)聽到了它的聲音。不要試圖尋找聲源，不要打開地下室的門，不要在凌晨?jī)牲c(diǎn)后照鏡子。如果你能做到這三件事，也許你能活得比前六位久一些。"
信紙下方，壓著六張照片。照片上是六個(gè)不同的人，三男三女，年齡從二十多歲到六十多歲不等。每張照片背面都寫著入住日期和死亡日期，時(shí)間跨度從1987年到三個(gè)月前——也就是陳老先生去世的時(shí)間。
最恐怖的是，所有六個(gè)人的死亡日期，都是他們搬入靜園后的第七天。
而林深，今天正是他入住的第七天。
第二章：前六位住客
林深的手在顫抖。他反復(fù)核對(duì)照片背面的日期，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。最短的一位只住了七天，最長(zhǎng)的一位住了七個(gè)月，但無(wú)一例外，他們都在某個(gè)"第七天"死去。死因欄里填寫的都是"意外"或"病逝"，但林深注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每個(gè)人的死亡時(shí)間都是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
和他聽到那個(gè)聲音的時(shí)間分秒不差。
他繼續(xù)翻閱鐵盒里的信紙。第二封信的筆跡和第一封不同，更加潦草，像是用盡全力寫下的：
"我是第二個(gè)住進(jìn)來(lái)的。第一個(gè)是個(gè)大學(xué)生，七天前死在浴缸里，官方說(shuō)法是觸電，但我搬進(jìn)來(lái)整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)浴缸的電源線根本不通電。他死前在浴室鏡子上用口紅寫了一句話：它在門后面。**把這當(dāng)成**留言處理了。我不信邪，直到昨晚我聽到那個(gè)聲音。它不是在壁爐里，它是在墻里，在地板里，在房