子的每一根骨頭里。它在呼喚我的名字。"
第三封信來(lái)自一位中年女性，字跡娟秀卻透著絕望：
"我研究這棟房子的歷史三個(gè)月了。它建于1924年，原主人是個(gè)叫沈默的商人，據(jù)說(shuō)從事的是人口買賣，但賣的似乎不是普通的人口。1931年，沈默全家七口在一夜之間消失，**只在地下室發(fā)現(xiàn)七灘人形的水漬。之后房子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，每一位主人都沒(méi)能活過(guò)七年。最奇怪的是，所有死者的遺體都會(huì)在葬禮前夜不翼而飛，取而代之的是等重的石灰。有人說(shuō)沈默在進(jìn)行某種儀式，需要七個(gè)容器。我不信這些，直到我發(fā)現(xiàn)前六任住客的死亡照片，他們的表情……那不是恐懼，是狂喜。他們?cè)谒狼翱吹搅耸裁矗?
**封信只有一句話：
"地下室的門(mén)鎖是壞的，但從外面打不開(kāi)。它只能從里面打開(kāi)。"
第五封信是一幅速寫(xiě)，畫(huà)的是地下室的門(mén)。那扇門(mén)和房子里其他門(mén)都不一樣，它是鐵質(zhì)的，表面刻滿了密密麻麻的符號(hào)，門(mén)縫下滲出黑色的液體。畫(huà)的角落有一行小字："門(mén)把手是溫?zé)岬?，像有人在另一邊握著它?
第六封信是陳老先生寫(xiě)的，紙張最新，墨跡尚存：
"我住了七年，是唯一一個(gè)打破七天詛咒的人。我以為我贏了，我以為我的畫(huà)能封印它。但我錯(cuò)了。七天只是一個(gè)周期，就像潮水漲落。第七年，是第七個(gè)周期。它只是在等待，等待我完成那幅畫(huà)。現(xiàn)在畫(huà)完成了，它要收取報(bào)酬了。致后來(lái)者：如果你聽(tīng)到聲音，立刻離開(kāi)，不要回頭。如果你已經(jīng)聽(tīng)到了，那么太遲了。記住，不要相信鏡子里的自己。"
林深讀完所有信件，窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)。他看了眼手機(jī)：凌晨一點(diǎn)四十五分。
他本該立刻逃離這棟房子，但他的雙腳像被釘在地板上。作為一名作家，他對(duì)故事的渴求已經(jīng)超越了求生本能。更重要的是，他隱隱覺(jué)得，這些"住客"的死亡背后，隱藏著一個(gè)他無(wú)法抗拒的真相——關(guān)于生死邊界，關(guān)于那些門(mén)后的世界，關(guān)于他死去的妻子和孩子是否也在某個(gè)地方等待著他。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整，林深站在客廳的穿衣鏡前。
鏡中的他面色慘白，眼窩深陷，三天未刮