些事連起來看——不是巧合。
有人在找我。找到了，就要?dú)⑽摇?br>我需要知道為什么。
我坐到床上，手無意識(shí)地摸著左手腕的內(nèi)側(cè)。那里有一小塊皮膚一直比別處深，我以為那是胎記，沒在意過——
我低頭看。
不是胎記。
是一圈紋路，像什么東西纏在手腕上，線條很細(xì)，顏色比皮膚深一度。如果不去看，根本注意不到。我活了二十多年，從來沒有仔細(xì)看過自己的手腕。
那紋路不是隨意的——它有形狀。像一棵樹，又像一只手，枝條從手腕中心向外延伸，每一根枝條末端都有分叉。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)圖案。
但看到它的時(shí)候，我的手指動(dòng)了一下——食指和中指并攏，沿著紋路的最長(zhǎng)一根枝條劃過去，從手腕中心一直到肘彎內(nèi)側(cè)。
這個(gè)動(dòng)作我不學(xué)自會(huì)。
就像昨晚接住光頭手腕的那個(gè)動(dòng)作一樣——我的身體在做一些我沒有學(xué)過的事情。
手機(jī)震了一下。一條陌生號(hào)碼的短信：
"17號(hào)。別回家。別信任何人。跑。"
17號(hào)。
這個(gè)數(shù)字我認(rèn)識(shí)。
維蘭德孤兒院。我在那里待到十二歲。孤兒院的孩子沒有名字，只有編號(hào)。我是第17個(gè)被送進(jìn)來的那年的孩子，所以叫17號(hào)。
這條短信來自一個(gè)知道我孤兒院編號(hào)的人。
他知道我是誰——而我不知道。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，站起來。手腕上的紋路在晨光里看不太清了，但它還在。
出了公寓樓，我沒有回頭看。
十二歲之前，我叫17號(hào)。
維蘭德孤兒院在瓦倫霍姆東郊，一棟三層的灰樓，院子里有棵快死的榆樹。院長(zhǎng)是個(gè)胖女人，叫馬格麗特，每年冬天都會(huì)把暖氣開得很小，省下來的錢不知道去了哪里。
我在那里待了七年。從5歲到12歲。
5歲之前的事我一點(diǎn)都想不起來。不是模糊——是空白。像有人拿橡皮擦把5歲以前的記憶全擦干凈了，連一條線都沒留。
我只記得三件事。
火。
尖叫聲。
一只手。
火很大，紅色的，在四面墻上燒。尖叫聲不像一個(gè)人，像很多人。那只手——一只大人的手，從后面推了我一把，把我推進(jìn)了一個(gè)黑的地方。然后門關(guān)了，外面只?；鸸鈴拈T縫里透進(jìn)來。
我在那個(gè)黑地方待