爺爺**，我一個人在ICU門外守了三十七天，姑父叔叔連面都不露。
爺爺剛下葬，他們就帶著律師堵到老宅門口，拿著遺產(chǎn)分割協(xié)議要我簽字：“你一個孫子憑什么獨吞？老黃家的錢得兒女平分！”
我說先辦完葬禮再談錢，姑父直接拍桌子：“規(guī)矩得先立好，別想耍花招！”
街坊李婆婆路過，冷笑一聲：“建國，**病的時候我可沒見你來過?！?br>姑父惱羞成怒，指著我威脅：“明天去拆遷辦，把一百六十五萬分了，不然你等著上法庭！”
我從包里拿出一個文件袋，公證處的紅章刺眼：“爺爺三個月前就立好遺囑了?！?br>1
爺爺還沒咽氣，姑媽何翠蘭就捂著鼻子往后退了。
“這味兒……”她皺著眉，手指捏著口罩邊緣，整個人貼到了走廊墻上。
叔叔何建軍接了個電話，說公司開會，轉身就往電梯走。嬸嬸許芳跟在他身后，邊走邊說：“老人味太重了，我受不了?！?br>ICU外的走廊里，就剩我一個人。
護士長從門里出來，摘下口罩：“家屬，老人情況不太好，需要24小時陪護?！?br>“我知道?！蔽覐囊巫由险酒饋怼?br>“你一個人？”她掃了眼空蕩蕩的走廊。
“嗯。”
她嘆了口氣，轉身進去了。
我給姑父何建國打電話：“爸說需要有人陪護，您明天能來換我嗎？”
“小北啊，姑父這邊廠里忙，實在走不開?！彼曇艉艽?，**音是麻將碰撞聲。
我又打給叔叔。
“我這項目正在關鍵期……”他那邊有女人笑。
嬸嬸的電話響了三聲掛斷，發(fā)來一條信息：“照顧老人是你們年輕人的事，我們都老了。”
她今年四十八。
我去住院部借了張折疊床，擺在ICU門外。護工小劉路過，看了我一眼：“小伙子，你爺爺那情況，怕是熬不過這周。”
我點點頭，沒說話。
第二天去公司請年假，主管簽字的時候問了句：“家里有事？”
“爺爺**?！?br>“節(jié)哀?！彼鸭贄l遞給我。
回到醫(yī)院，護士在換床單。我透過玻璃窗看見爺爺躺在病床上，氧氣面罩罩著大半張臉，胸口起伏得很慢。
監(jiān)護儀的波形在屏幕上跳動，一下，一下，像快停的鐘擺。
晚上八點，ICU開放探視。我進去的時候，爺爺睜開了眼睛。
他盯著我看了很久，嘴唇動了動。我湊近了聽，他含糊地說：“抽屜……”
“什么抽屜？”
“老宅……”他的手從被子里伸出來，抓住我的手腕，指甲嵌進我皮膚里。
“您別急?！?br>“抽屜……有東西……”他說完這句，頭偏向一邊，又陷入昏迷。
我站了很久才出來。
第二天一早，我回了趟老宅。
鑰匙**鎖孔，轉了兩圈才開。院子里落葉堆了厚厚一層，沒人掃。
爺爺?shù)姆块g在正屋東側。我推開門，老樟木柜的味道撲面而來。
床頭柜有三個抽屜。
第一個，降壓藥和體溫計。
第二個，老花鏡和一沓醫(yī)院收據(jù)。
第三個，最底下那個，卡住了。
我蹲下來用力拉，木頭摩擦聲響了半天，抽屜才出來。
里面壓著一個牛皮紙文件袋。
我拆開封口。
公證處的紅章蓋在第一頁紙上，標題是“遺囑公證書”。
第二頁是“遺產(chǎn)繼承協(xié)議”，公證日期是三個月前，爺爺還沒住院的時候。
協(xié)議最后一段話寫得很清楚：“因其他子女未盡贍養(yǎng)義務，本人全部遺產(chǎn)由孫黃秦北繼承。”
下面是爺爺?shù)暮灻?，顫顫巍巍，但筆畫清晰。
公證員簽名。見證律師簽名。騎縫章。
我把文件塞回袋子里，裝進我的背包最底層。
回到醫(yī)院，護士長在ICU門口等我：“你爺爺剛才醒了一次，一直在找你?！?br>我沖進去。
爺爺看見我，眼睛亮了一下。他的手又伸過來，我握住。
他嘴唇動了，沒聲音。我看口型，他在說：“找到了？”
我點頭。
他又說了一句，這次我聽清了：“別告訴他們?！?br>“我知道?！?br>他閉上眼睛，手指松開。
監(jiān)護儀的波形開始變得平緩。
護士進來看了一眼，出去叫醫(yī)生。
我站在床邊，聽著機器的滴滴聲，一聲比一聲慢。
2
爺爺走的第三天，我在老宅搭靈堂。
黑白遺像，香爐，花圈。街坊李婆婆送來一副挽聯(lián)，幫我貼在門框兩邊。
“小北，節(jié)哀?！彼呐奈业募?。
“謝謝李婆婆?！?br>她看了眼空蕩蕩的院子：“你姑父他們呢？”
“還沒來?！?br>“哼?！彼D身走了，拐杖敲在青石板上，咚咚響。
下午兩點，何建國來了。
他穿著黑色夾克，頭發(fā)梳得整齊，后面跟著何建軍和許芳。
三個人站在靈堂前，香都沒上。
何建國先開口：“小北，老宅拆遷的事你知道吧？”
我點頭。
“賠多少？”何建軍直接問。
“拆遷辦還沒最終確認?！?br>許芳已經(jīng)進了里屋，我聽見她翻箱子的聲音。
我走過去，她正把爺爺床頭柜的抽屜全拉出來。
“嬸嬸找什么？”
“產(chǎn)權證呢？拆遷文件呢？”她頭也不抬。
“嬸嬸，爺爺還停在這兒。”
“我知道?！彼^續(xù)翻。
我把抽屜推回去：“別翻了，東西不在這兒?！?br>“那在哪兒？”
“等辦完葬禮再說?！?br>何建國從外面進來：“小北，咱們得先把錢的事說清楚?！?br>“先送爺爺最后一程。”
“你什么意思？”何建軍走到我面前，“遺產(chǎn)的事不能拖。”
我看著他：“葬禮后再談。”
“你……”
“我去殯儀館確認流程?！蔽夷闷鹜馓淄庾?。
何建國攔了一下，沒攔住。
我出門的時候，聽見院子里他們三個吵起來了。
何建軍的聲音最大：“當年老宅的木頭是你拆的，你還好意思爭錢？”
何建國炸了：“你放屁！”
“三間廂房的楠木梁柱，你以為我不知道？”
“那是我爸同意的！”
“老爺子腿摔斷了躺床上，你問都沒問！”
我關上院門，他們的聲音被隔在里面。
街對面，李婆婆和王叔坐在樹蔭下，看著我這邊。
李婆婆搖搖頭，嘖了一聲。
3
葬禮前一天，何建國又來了。
這次他帶了個人。
“小北，這位是魏律師。”何建國指著身邊那個戴金絲眼鏡的中年男人。
“魏文斌。”男人遞過來一張名片。
我沒接。
魏文斌也不尷尬，把名片放在院子的石桌上：“我受何先生委托，處理黃老先生的遺產(chǎn)繼承事宜?！?br>“爺爺?shù)暮笫逻€沒辦完?！?br>“恰恰因為還沒辦完，所以規(guī)矩得先立好?！焙谓▏崃藗€凳子坐下，“省得以后麻煩。”
魏文斌從公文包里拿出一份文件：“這是遺產(chǎn)分割協(xié)議，根據(jù)法定繼承順序，何建國先生、何建軍先生、許芳女士作為子女，各享有25%的繼承權，剩余25%由孫輩繼承人黃秦北繼承。”
他把文件推到我面前：“你簽個字，大家都省心?！?br>我看了一眼，沒動。
“怎么？有意見？”何建國站起來。
“爺爺?shù)暮笫逻€沒辦，你們先談錢？”
“這不是談錢，這是維護家族權益！”何建國拍了下桌子，“你一個孫子，憑什么獨吞？老黃家的錢得兒女平分！”
“姑父，爺爺**的時候，您在哪兒？”
“我……我工作忙！”
“叔叔呢？”
“你少拿這個說事！”何建軍也走過來，“再忙也是親兒子，法律保護的是我們！”
“小北，年輕人不要太**?！蔽何谋笸屏送蒲坨R，“按法律，你只能拿一部分。識相的話，現(xiàn)在簽字，大家和和氣氣?！?br>我看著他們三個。
何建國滿臉理所當然。何建軍雙手抱胸。魏文斌笑得公事公辦。
院門口傳來拐杖敲地的聲音。
李婆婆站在門外，冷笑一聲：“建國，**病的時候，我可沒見你來過?！?br>“你管得著嗎？”何建國臉漲紅了。
“我是管不著?！崩钇牌胖糁照?，“不過街坊們都看在眼里。”
“你……”
“行了?！蔽艺酒饋?，“葬禮明天十點，殯儀館二號廳。來不來隨意。”
“你什么意思？”何建國指著我。
“協(xié)議我不會簽?！?br>“你敢！”
我轉身進屋，關上門。
隔著門板，聽見魏文斌在勸何建國：“何先生，別沖動，法律途徑解決?！?br>“我**花了五萬律師費，你就給我出這主意？”
“這需要時間……”
“放屁！”
腳步聲遠了。
院子里安靜下來。
我透過窗戶看出去，李婆婆還站在門口，手里的拐杖戳著地面。
她抬頭看了我一眼，轉身走了。
街坊王叔從對面走過來，問了李婆婆幾句，兩個人一起往街口去了。
我知道，明**禮上，會來很多人。
4
殯儀館二號廳，我訂了二十桌答謝宴。
李婆婆來了，王叔來了，修鞋的張師傅來了，早點攤的劉嬸也來了。
爺爺生前的老街坊，來了一大半。
何建國一家穿著嶄新的黑西裝，踩著點到的。何建軍和許芳跟在后面，三家人直接占了主桌。
我在臺上致辭：“感謝各位陪爺爺走過最后的日子?！?br>我停頓了一下，看向李婆婆那桌：“特別感謝李婆婆、王叔、張師傅、劉嬸，這一個月輪流給爺爺送飯，我記著。”
李婆婆眼眶紅了。
臺下響起掌聲。
主桌那邊，何建國的臉色不太好看。
儀式結束，入席。
我端著酒杯先敬李婆婆那桌。
李婆婆站起來，聲音挺大：“小北，節(jié)哀。你爺爺最后那段日子，就你一個人守著?！?br>她頓了頓，看向主桌：“你們連面都不露?！?br>主桌瞬間安靜。
何建國放下筷子，站起來：“李婆婆，我們工作忙，這也是沒辦法的事。”
“忙？”王叔接上話，“我上個月路過棋牌室，看見你打麻將來著。”
“我……那是應酬！”
“應酬能應酬到凌晨兩點？”張師傅也開口了，“老黃住院那陣，你車就沒挪過地方?！?br>何建軍騰地站起來：“你們什么意思？我們是親兒子！輪得到你們評價？”
“親兒子？”劉嬸冷笑，“老黃發(fā)燒那次，還是我叫的救護車?！?br>“夠了！”許芳拍桌子，“你們這是逼著我們難堪是吧？”
廳里所有人都看過來。
我端著酒杯，繞過主桌，走向下一桌。
“小北！”何建國喊我。
我沒停。
敬完最后一桌，我回到臺上，鞠了一躬：“謝謝大家?！?br>宴席散了。
我往停車場走，何建國、何建軍、許芳三個人堵在我車前。
“明天，去拆遷辦。”何建國說，“把錢的事辦了?！?br>我拉開車門。
“你聽見沒有？”
我坐進駕駛位，關門，發(fā)動，掛擋。
后視鏡里，三張臉色鐵青的臉越來越遠。
我開出停車場，上了主路。
手機響了。
何建國的號碼。
我掛斷，拉黑。
又響。
何建軍的。
掛斷，拉黑。
再響。
許芳的。
我直接關機。
車窗外，殯儀館的白墻漸漸消失在后視鏡里。
前方紅燈。
我停下車，從背包里拿出那個牛皮紙文件袋。
公證處的紅章在陽光下很刺眼。
綠燈亮了。
我把文件袋放回包里，踩下油門。
5
葬禮第二天，何建國沒來找我。
我以為他們消停了。
下午三點，拆遷辦打來電話。
“黃秦北是吧？有幾位自稱黃老先生子女的人來確認拆遷款分配，你知道這事嗎？”
我握緊手機：“我現(xiàn)在過來?！?br>到拆遷辦的時候，何建國、何建軍、許芳和魏文斌正坐在大廳等候區(qū)。
魏文斌看見我，推了推眼鏡。
何建國站起來：“來得正好，一起進去說清楚?！?br>工作人員姓陳，四十來歲，戴著老花鏡。
“你們都是黃老的家屬？”
“我是長子。”何建國搶著說。
“我是次子?！焙谓ㄜ娊由稀?br>“我是兒媳?！痹S芳補充。
陳姓工作人員看向我。
“孫子，黃秦北。”
“行?！彼昧饲面I盤，“老宅產(chǎn)權登記在黃老名下，這個沒問題。現(xiàn)在需要確認繼承人。”
“我們都是法定繼承人?！蔽何谋竽贸鲆豁巢牧希斑@是戶口本和親屬關系證明?！?br>陳姓工作人員翻了翻：“這些不夠，需要繼承公證或者**判決書?！?br>“那我們現(xiàn)在去辦公證?！焙谓▏f。
“等等?！标愋展ぷ魅藛T又敲了幾下鍵盤，“系統(tǒng)顯示，公證處已經(jīng)有一份在檔公證。”
何建國愣了：“什么公證？”
“遺囑公證?！?br>魏文斌臉色變了。
“能調出來看看嗎？”他的聲音有點緊。
陳姓工作人員打印了一份副本，遞給魏文斌。
魏文斌看完第一頁，整個人僵住了。
何建國一把搶過去。
他看了三秒，手里的保溫杯直接砸在地上。
熱水濺了一地，杯蓋滾到我腳邊。
“這不可能！”何建國指著文件，“老頭當時糊涂了，這公證不算數(shù)！”
陳姓工作人員皺眉：“公證處的文件經(jīng)過嚴格審核，黃老當時神志清醒，有精神鑒定報告和現(xiàn)場錄像?！?br>“我不管！”何建國拍桌子，“他是被騙的！”
“何先生，請冷靜。”陳姓工作人員站起來，“如果對公證有異議，請通過法律途徑解決。但拆遷款的發(fā)放，我們只認這份公證書。”
何建軍也湊過來看文件，臉色煞白。
許芳直接坐地上了：“我不活了！養(yǎng)了他幾十年，一分錢沒有！”
“養(yǎng)？”我開口了，“爺爺退休金每個月三千五，這十年你們誰給過錢？”
“你閉嘴！”何建國沖過來。
保安攔住了他。
魏文斌拉住何建國：“何先生，這里不是鬧事的地方。”
“我花了五萬塊請你，你就讓我看這個？”
“這份公證確實……”魏文斌咽了口唾沫，“很難推翻?！?br>“什么叫很難？你給我想辦法！”
陳姓工作人員敲了敲桌子：“幾位，這里是辦公場所。繼承問題解決后，再來**手續(xù)?！?br>何建國還想說什么，被保安請了出去。
我最后走。
陳姓工作人員叫住我：“小伙子，公證書原件在你手上？”
“在?！?br>“那就沒問題了?！彼f給我一張表，“填好這個，帶上公證書和***，就能辦手續(xù)?！?br>我接過表格。
走出拆遷辦大樓，何建國三個人堵在門口。
魏文斌不見了。
“什么時候弄的公證？”何建國眼睛通紅。
“爺爺自己決定的。”