葉子。

然后夏天到了。

有一天下晌，有人敲偏院的門。她放下手里正在整理的票據(jù)，起身去開。門口站著一個姑娘，干干凈凈的，懷里抱著一個紙包，包的紙皮被什么濕東西洇出幾小塊深色的印子。她緊張地說：“小姐……我是、我是去年在街口**那個……”

江瑟瑟想了一下才想起來。

姑娘把紙包塞給她，打開一看，是一包蜜棗。自己腌的，賣相不太好看，棗子大小不一，有的是皺的，但聞著有股干凈的甜。

姑娘說，她那天下葬了父親之后，去找活干，被人牙子盯上了。是一個雜貨鋪的嬸子花錢把她贖出來的。嬸子不要她還錢，只說了一句話——“以前有個人幫過我，我答應(yīng)人家要把這份心傳下去?！?br>
那個嬸子，姑娘說，是個矮矮胖胖的婦人，說話嗓門大，見人就笑，店就在南街口。

江瑟瑟想起來了。

那是她很久以前隨手幫過的一個人。鋪子遭了火災(zāi)，她路過時見婦人在廢墟上邊哭邊撿還能用的家什，便去錢莊取了筆銀子，加上首飾盒底金，湊了整讓人送去的。沒進門，沒聽道謝，連名字都沒留。

她在原地站了一會兒，然后把蜜棗放在桌上，一顆一顆吃得干干凈凈。

那天晚上她在窗前坐到深夜。

她想起許多事情。

她在路邊給拉不動車的老漢搭過一把力。她也不是特別想幫，就是看著那車東西快翻了，手比腦子快。幾天后，南街鋪子門口多了一捆干柴，用麻繩扎得整整齊齊。

她給一個買不起冬衣的婦人墊過買布的錢。那婦人帶著孩子縮在布莊門口，孩子身上只有一件夾衣，凍得鼻涕直流。她路過時看了那孩子一眼，就一眼，然后進布莊把賬結(jié)了。后來她的丫鬟說，有個針線娘子來攬活，開口就說“大小姐屋里的活不收工錢”。說是有人囑咐過。

她在城門口碰見一個書生。他蹲在墻根底下，面前擺著一張紙，卻不是**契，是“求借盤纏上京赴考”。字寫得很好。她讓人送了二十兩過去，沒留名字。她后來輾轉(zhuǎn)聽說那人沒考上舉人。但此人后來在城中當鋪做了文書，有一次她正在看南街一間鋪面的契紙，對方忽然傳了當鋪內(nèi)