葉子。

然后夏天到了。

有一天下晌，有人敲偏院的門。她放下手里正在整理的票據(jù)，起身去開(kāi)。門口站著一個(gè)姑娘，干干凈凈的，懷里抱著一個(gè)紙包，包的紙皮被什么濕東西洇出幾小塊深色的印子。她緊張地說(shuō)：“小姐……我是、我是去年在街口**那個(gè)……”

江瑟瑟想了一下才想起來(lái)。

姑娘把紙包塞給她，打開(kāi)一看，是一包蜜棗。自己腌的，賣相不太好看，棗子大小不一，有的是皺的，但聞著有股干凈的甜。

姑娘說(shuō)，她那天下葬了父親之后，去找活干，被人牙子盯上了。是一個(gè)雜貨鋪的嬸子花錢把她贖出來(lái)的。嬸子不要她還錢，只說(shuō)了一句話——“以前有個(gè)人幫過(guò)我，我答應(yīng)人家要把這份心傳下去?！?br>
那個(gè)嬸子，姑娘說(shuō)，是個(gè)矮矮胖胖的婦人，說(shuō)話嗓門大，見(jiàn)人就笑，店就在南街口。

江瑟瑟想起來(lái)了。

那是她很久以前隨手幫過(guò)的一個(gè)人。鋪?zhàn)釉饬嘶馂?zāi)，她路過(guò)時(shí)見(jiàn)婦人在廢墟上邊哭邊撿還能用的家什，便去錢莊取了筆銀子，加上首飾盒底金，湊了整讓人送去的。沒(méi)進(jìn)門，沒(méi)聽(tīng)道謝，連名字都沒(méi)留。

她在原地站了一會(huì)兒，然后把蜜棗放在桌上，一顆一顆吃得干干凈凈。

那天晚上她在窗前坐到深夜。

她想起許多事情。

她在路邊給拉不動(dòng)車的老漢搭過(guò)一把力。她也不是特別想幫，就是看著那車東西快翻了，手比腦子快。幾天后，南街鋪?zhàn)娱T口多了一捆干柴，用麻繩扎得整整齊齊。

她給一個(gè)買不起冬衣的婦人墊過(guò)買布的錢。那婦人帶著孩子縮在布莊門口，孩子身上只有一件夾衣，凍得鼻涕直流。她路過(guò)時(shí)看了那孩子一眼，就一眼，然后進(jìn)布莊把賬結(jié)了。后來(lái)她的丫鬟說(shuō)，有個(gè)針線娘子來(lái)攬活，開(kāi)口就說(shuō)“大小姐屋里的活不收工錢”。說(shuō)是有人囑咐過(guò)。

她在城門口碰見(jiàn)一個(gè)書生。他蹲在墻根底下，面前擺著一張紙，卻不是**契，是“求借盤纏上京赴考”。字寫得很好。她讓人送了二十兩過(guò)去，沒(méi)留名字。她后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)那人沒(méi)考上舉人。但此人后來(lái)在城中當(dāng)鋪?zhàn)隽宋臅?，有一次她正在看南街一間鋪面的契紙，對(duì)方忽然傳了當(dāng)鋪內(nèi)