默。
"按規(guī)矩，正妻要在場(chǎng)。"
"我病著。"
"沈昭——"
"蕭景珩。"
母親看著他。
"我病著，是真的病著。你愿意，讓一個(gè)病著的女人，撐著站在那里，看你迎另一個(gè)女人進(jìn)門(mén)嗎。"
父親沒(méi)說(shuō)話。
很久。
他低頭。
"……好。"
"還有一件事。"
"你說(shuō)。"
"念安，明天，我讓她出門(mén)。"
父親抬頭。
"她要去哪兒。"
"去城外的護(hù)國(guó)寺，給我祈福。"
父親盯了她很久。
"沈昭，你想做什么。"
"我想讓我女兒，不要看她父親，迎一個(gè)女人進(jìn)門(mén)。"
父親的臉，白了一下。
他站起身。
走到門(mén)口，他停了一下。
"沈昭。"
"嗯。"
"婉寧進(jìn)門(mén)以后，你還是這院子的主人。"
母親沒(méi)回他。
父親走了。
走了以后，母親抬手，把那盞喝了一半的藥，整碗倒進(jìn)了花盆里。
"娘——"
"念安。"
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"明天，你按娘說(shuō)的做。"
"娘——"
"聽(tīng)話。"
那是她第一次用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
第二天一早，天剛亮，母親叫醒了我。
她親手給我穿衣服。
她的手很涼。
她給我扎好頭發(fā)，在頭頂插了一支小小的玉簪。
那是我從小戴的，母親說(shuō)是她從那個(gè)世界帶來(lái)的。
"念安。"
"嗯。"
"今天，去護(hù)國(guó)寺。"
"嗯。"
"在那里，你住一晚。明天再回來(lái)。"
"嗯。"
"無(wú)論今天晚上聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么，你不要回來(lái)。"
我抬起頭。
我看著她。
她的眼睛里，又是那種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
像要走的人，回頭看你最后一眼。
"娘——"
"念安。"
母親蹲下來(lái)，平視著我。
"娘問(wèn)你最后一遍。"
"如果有一天娘不在了，你恨不恨娘。"
我的眼淚一下子下來(lái)了。
"娘，您別走。"
"念安。"
"娘——"
"答應(yīng)娘。"
母親的手按在我臉上。
"答應(yīng)娘，無(wú)論娘在哪里，你都要好好活下去。"
我點(diǎn)頭。
我點(diǎn)了一下又一下。
母親笑了。
她抱了抱我。
很短。
然后她推開(kāi)我。
"去吧。"
我一步三回頭地出了院子。
走到院門(mén)口，我回頭。
母親站在屋門(mén)口，望著我。
她朝