他，“叔叔要我重復(fù)嗎？”
他的臉色變了。
彈幕在刷“說(shuō)什么了說(shuō)什么了”，但林嘉豪直播間的收音收不到我壓低的聲音。林國(guó)昌的瞳孔縮了縮，腮幫子繃緊了一瞬。
他站起來(lái)，聲音拔高：“簽吧，別讓長(zhǎng)輩為難?！?br>周秀蘭揚(yáng)手給了我一耳光。
耳光響得祠堂的回音蕩了三蕩，屋檐上的燕子窩驚飛出幾只蝙蝠。林佳琪從堂屋跑過(guò)來(lái)，站在門口捂著手機(jī)攝像頭“哇”了一聲。
“媽！”
“別學(xué)**那套?！?br>周秀蘭收回手，指甲在我顴骨上刮出一道白痕，過(guò)了兩秒才變成紅印。
彈幕刷瘋了——“打得好這逼不給臉秀蘭阿姨威武”。
林嘉豪把鏡頭拉近，對(duì)準(zhǔn)我臉上的紅印，笑著說(shuō)：“家人們，截圖留念，這是我姐的告別儀式，以后就是朱家的人了?！?br>我嘴角嘗到一點(diǎn)鐵銹味。
手背上的鋼筆墨水還在，我低頭看了看鋼筆——是我爸書桌上那支英雄牌，筆帽上刻著“1987年林氏建材成立紀(jì)念”，字跡磨得模糊了。
這支筆在我爸抽屜里躺了二十多年，他不用，說(shuō)太舊了。但小的時(shí)候我拿來(lái)寫過(guò)作業(yè)，墨水堵得厲害，每次都要甩半天才出水。
“這支筆還能寫嗎？”
我問(wèn)。
周秀蘭愣了一下，以為我要耍花招：“你管它能不能寫，簽?zāi)愕?。?br>我壓了一下筆頭。
沒(méi)出水。
我又壓了一下，還是沒(méi)出。
周秀蘭不耐煩了，她轉(zhuǎn)身從香案抽屜里翻出一卷紙巾，抽了一張墊在我面前：“別磨蹭，簽完滾蛋?！?br>我握緊鋼筆，用力甩了甩。
第三下，墨水才出來(lái)。
我的手是穩(wěn)的。
筆尖落到簽名欄那一行，我寫下一個(gè)“林”字，筆畫工整，墨水均勻。
我爸教過(guò)我寫毛筆字，說(shuō)“林”字兩筆交疊要寫成交叉的樹枝，不能寫成平行的兩根木頭，“一家人就像樹枝，得交叉著長(zhǎng)才撐得住?！?br>他不知道林家會(huì)鋸掉我這一根。
寫完“晚”字的時(shí)候，周秀蘭的手機(jī)響了。
她低頭看了一眼，去邊上的供桌接起來(lái)，聲音壓得很低，但我離得近，祠堂靜，還是聽清了幾個(gè)詞：“……朱老板……正月十八……車和房子……沒(méi)問(wèn)題，不是親生的，戶口本上掛名而已……”
“掛名