1 房卡驚現(xiàn)完美裂痕
“我懷孕了。”蘇晚晴坐在我對面，那雙總是彎成月牙的眼睛泛著淚光，兩只手交疊放在小腹上?！昂⒆邮蔷吧畹?。”
她說完這句話，肩膀開始發(fā)抖，像是在等我崩潰。
我端起面前的咖啡杯，聞到拿鐵的焦香。窗外陽光正好，落在地板上一片一片的。
已經(jīng)過去兩個月了。
為了這一刻，我整整等了兩個月。
我叫顧念，今年三十一歲，結(jié)婚五年，全職**。
我的丈夫陸景深，三十五歲，是一家律師事務(wù)所的高級合伙人。
在所有人眼里，我們是標準的模范夫妻。他年輕有為事業(yè)蒸蒸日上，我把家打理得一塵不染。我們住在江景豪宅，開著保時捷，每年出國旅行兩次，朋友圈永遠是歲月靜好的樣子。
完美。
直到兩個月前，我在他西裝內(nèi)袋里摸到一張房卡。
那天下午三點，我照例整理他換下的衣物。陸景深有潔癖，衣服必須當(dāng)天送洗，口袋必須清空。這個習(xí)慣從戀愛時就有，我早已熟練。
手指觸到一張硬卡片。
掏出來，是一張磁條房卡，背面印著“悅庭酒店”的logo，1208房。
我拿著那張卡，站在衣帽間正中央。
空調(diào)嗡嗡地吹著，衣架上掛滿了他的襯衫，按顏色深淺排列，白的、淺藍的、深灰的。鞋柜里的皮鞋擦得锃亮。一切都整整齊齊。
而我手里握著一把鑰匙，通往另一個世界的鑰匙。
悅庭酒店在城東，離他律所很近，步行十分鐘。
陸景深不喜歡酒店。我們蜜月旅行時他就說過，酒店的床單再干凈也是別人睡過的，他受不了。
那這張房卡，是為誰開的？
我沒有質(zhì)問他。
把房卡放回原處，西裝掛好，送洗籃擺正。
然后我給自己倒了杯水，坐在客廳的落地窗前。
江面上有貨船經(jīng)過，汽笛聲隱隱約約。
我的心跳很平穩(wěn)。
憤怒？有一點。但更多的是一種終于找到答案的釋然。
這些年那些不對勁的地方——他加班越來越頻繁，手機從不離手，襯衫領(lǐng)口偶爾有口紅印，還有最近大半年，他碰都不碰我。
全都說得通了。
晚上七點半，陸景深回來了。
“今天怎么樣？”他松著領(lǐng)帶問我。
“挺好的。”
我接過他的公文包放好。
“王姐做了紅燒排骨，你先吃還是先洗澡？”
“先洗澡。”
他走了兩步，停下來回頭看我。
“你今天沒出門？”
“沒有，在家看了會兒書。”
“嗯?！?br>浴室門關(guān)上，水聲響起。
我站在原地，忽然想起五年前。那時我們剛結(jié)婚，租的一居室，浴室小得轉(zhuǎn)不開身。他洗澡時我坐在馬桶蓋上跟他聊天，水汽蒙蒙的，他隔著浴簾伸出手來摸我的臉。
他說等賺了錢，要給我買個大房子，裝個**浴缸。
現(xiàn)在房子有了，浴缸也有了。
他再也沒邀請我一起用過。
晚飯時我們面對面坐著。
餐桌是他挑的，意大利進口巖板，冷灰色。
“最近案子多嗎？”我問。
“還行，有個并購案比較棘手?！彼麤]抬頭。
“下周三是媽生日，我訂了她喜歡的那家粵菜館。”
“行?！?br>“對了，媽上次又問咱們什么時候要孩子?！?br>他夾菜的筷子頓了一下。
“你怎么說的？”
“我說再等等，你工作忙?！?br>“嗯，就這么說?！?br>沉默了幾秒。
“顧念?！?br>“嗯？”
“你……對現(xiàn)在的日子，滿意嗎？”
我看著他。他也在看我，眼神里有什么東西一閃而過。
“你為什么這么問？”
“沒什么，隨口一說?！彼拖骂^繼續(xù)吃飯。
我知道他在試探。
也許在為某個決定做鋪墊。
但我不打算配合他。
至少現(xiàn)在不。
那天夜里，他睡著了，呼吸均勻。
我側(cè)躺著，在黑暗里睜著眼。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在他臉上。輪廓分明，下頜線利落，睡著時眉頭微皺。
我曾經(jīng)覺得嫁給他是天大的運氣。
現(xiàn)在這份運氣變成了一個籠子。
他在籠子外面，我在里面。
看得見，摸不著。
第二天他出門后，我打開了他的公文包。
房卡還在。
我把它拿出來，翻來覆去地看。普通的磁條卡，沒有日期標注，應(yīng)該是長期房。
我放下房卡，走進書房。