所有人說(shuō)我命苦，未過(guò)門(mén)夫君就死了。
婆家逼我穿嫁衣，和牌位拜堂。
洞房夜，蠟燭滅了一盞。
床幔被掀開(kāi)，男人低笑："夫人，久等了。"
第二天，滿城權(quán)貴跪了一地。
1
大紅嫁衣沉得壓肩。
沈若棠站在裴府靈堂門(mén)口，滿目白幡。
風(fēng)卷著紙錢(qián)從腳邊掠過(guò)，擦著她繡金鳳的裙擺。靈堂正中央，一塊黑漆牌位端端正正擺著，上書(shū)——裴珩之靈位。
她的"夫君"。
一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)面的男人。
"新娘子到了，快進(jìn)去吧。"裴府管家的聲音不咸不淡，連個(gè)"請(qǐng)"字都省了。
沈若棠攥緊手中紅綢，指節(jié)泛白。
身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。
"嘖嘖，嫁個(gè)死人，這輩子算是完了。"
"沈家那繼母也夠狠的，親生女兒舍不得，把前頭留下的這個(gè)推出來(lái)沖喜。"
"沖什么喜？人都涼透了，沖的是晦氣吧。"
笑聲壓得很低，卻每一個(gè)字都鉆進(jìn)耳朵里。
沈若棠脊背挺直，一步一步踏上靈堂的臺(tái)階。
紅燭搖曳，映得滿堂慘白更添幾分詭異。
裴家二老爺裴崇坐在主位，端著茶盞，眼皮都沒(méi)抬一下。他身旁的王氏倒是看了她一眼，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑。
"跪。"
司儀的聲音干巴巴的，連個(gè)"一拜天地"的完整流程都懶得走。
沈若棠跪下去。
膝蓋磕在冰冷的石磚上，疼意順著骨頭往上竄。
"一叩首。"
她額頭觸地。
"二叩首。"
紙錢(qián)的灰燼落在她發(fā)間。
"三叩首。禮成。"
就這樣。
沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有喜樂(lè)，沒(méi)有賓客的祝福。
她嫁了。
嫁給一塊木頭牌位。
"送新娘子去洞房。"裴崇終于開(kāi)口，語(yǔ)氣像在吩咐下人倒杯茶一樣隨意。
王氏站起來(lái)，走到沈若棠面前，居高臨下地看著她："侄媳婦，往后你就是裴家的人了。珩兒雖然不在了，但你的本分不能忘。明日起，每日來(lái)給我請(qǐng)安。"
沈若棠抬起頭，紅蓋頭下的眼睛平靜得像一潭死水。
"是。"
她被兩個(gè)丫鬟領(lǐng)著穿過(guò)長(zhǎng)廊，一路上沒(méi)有人跟她說(shuō)一句話。
洞房在裴府最偏僻的角落，院子里雜草叢生，顯然許久沒(méi)人打理。
推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。
紅燭倒是點(diǎn)了兩盞，算是這間屋子里唯一