昆明------------------------------------------，就像六月里那場(chǎng)說(shuō)下就下的雷陣雨。，是在一個(gè)再普通不過(guò)的下午傳到村里的。，曬得水泥路發(fā)燙，知了叫得人心煩意亂。王順濤正在鎮(zhèn)上的一家汽修店打工，滿手油污地鉆在車(chē)底下擰一顆螺絲，手機(jī)在工裝褲口袋里震了三回他才感覺(jué)到。他爬出來(lái)，在褲子上蹭了蹭手，掏出手機(jī)一看——七個(gè)未接來(lái)電，全是楊燕打的。，楊燕的聲音不像平時(shí)那樣穩(wěn)。她的語(yǔ)速比平時(shí)快了一倍，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“白開(kāi)明和段莉不見(jiàn)了。兩家人都聯(lián)系不上。”。手機(jī)差點(diǎn)從沾滿機(jī)油的手掌里滑出去?！笆裁唇胁灰?jiàn)了？”他的聲音猛地拔高，汽修店里的其他人都朝他看過(guò)來(lái)?！白蛱?a href="/tag/baikaiming.html" style="color: #1e9fff;">白開(kāi)明**打電話給他，手機(jī)關(guān)機(jī)。打給段莉，也關(guān)機(jī)。以為沒(méi)什么事，今天早上再打，還是關(guān)機(jī)。兩家人都急了，白開(kāi)明媽已經(jīng)到鎮(zhèn)上了，正要去***。”楊燕說(shuō)到這里，停了一下，像是在穩(wěn)住自己的呼吸，“白開(kāi)明前天晚上跟家里說(shuō)過(guò)要去什么地方，但沒(méi)說(shuō)清楚，**只聽(tīng)到‘火車(chē)’兩個(gè)字，以為是去省城找你或者找雷雨。結(jié)果問(wèn)了雷雨，雷雨說(shuō)沒(méi)有，白開(kāi)明沒(méi)跟他聯(lián)系過(guò)?！?。他努力讓自己冷靜下來(lái)：“他們倆一起走的？應(yīng)該是。段莉走之前跟**說(shuō)要出去玩幾天，**問(wèn)跟誰(shuí)，她說(shuō)跟同學(xué)。**沒(méi)多問(wèn)?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)‘同學(xué)’就是白開(kāi)明。去哪了？沒(méi)人知道?！保昧税敕昼娤吹羰稚系臋C(jī)油，騎上店里的電動(dòng)車(chē)就往白開(kāi)明家趕。，吹得他胸口發(fā)涼。他想不明白白開(kāi)明為什么會(huì)失聯(lián)。他認(rèn)識(shí)白開(kāi)明快二十年了，白開(kāi)明不是那種不負(fù)責(zé)任的人。就算是小時(shí)候去后山抓兔子、去河里游泳、去偷隔壁村的枇杷，白開(kāi)明也從不讓人找不到他。他總會(huì)在天黑之前回來(lái)，總要跟家里說(shuō)一聲大致的方向。，他什么都沒(méi)說(shuō)清楚。，眼眶紅得像兩只桃子。她面前站著白開(kāi)明的外婆，外婆倒是沒(méi)哭，但手一直在抖，像秋天被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉。王順濤進(jìn)門(mén)的時(shí)候，白開(kāi)明媽抬頭看了他一眼，那一眼里的無(wú)助讓王順濤的心猛地揪了一下。
“順濤，你知不知道阿明去哪了？”白開(kāi)明**聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清。
王順濤蹲下來(lái)，看著她，用力地?fù)u了搖頭，然后又點(diǎn)了點(diǎn)——他想說(shuō)“我不知道，但你放心，我一定幫你找到”，但話到嘴邊變得又干又澀，最后只擠出一句：“嬸，你別急，我現(xiàn)在就去縣城，去他學(xué)校問(wèn)，去火車(chē)站查，一定能找到?！?br>他站起來(lái)往門(mén)口走，走到門(mén)檻上又停住了。他想起一件事，轉(zhuǎn)身問(wèn)白開(kāi)明媽：“嬸，前天晚上明哥打電話的時(shí)候，除了‘火車(chē)’兩個(gè)字，還說(shuō)了什么沒(méi)有？哪怕一個(gè)字也行?！?br>白開(kāi)明媽皺著眉頭想了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“好像提到了……什么花？他說(shuō)那邊的花開(kāi)了，想去看看。我還問(wèn)他哪里的花，他說(shuō)了一句我沒(méi)聽(tīng)清，電話就斷了。信號(hào)不好。”
花。火車(chē)。桃花？梨花？油菜花？
王順濤腦子里飛速轉(zhuǎn)著，把這些詞排列組合了一遍，沒(méi)有得到任何有用的結(jié)果。他把這件事記在心里，騎上電動(dòng)車(chē)又往段莉家去。
段莉家門(mén)口站了好幾個(gè)人。段莉的媽媽站在院子中間，被幾個(gè)鄰居圍著，手里捏著手機(jī)，不停地?fù)芡粋€(gè)號(hào)碼。每一次都是一樣的結(jié)果——關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)。
段莉的爸爸蹲在院墻根下抽煙，腳邊已經(jīng)堆了五六個(gè)煙頭。他平時(shí)不怎么抽煙，至少王順濤沒(méi)見(jiàn)過(guò)他抽。但今天他一支接一支地點(diǎn)，點(diǎn)著了也不怎么吸，就夾在指間讓它自己燒，燒到煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)地墜下來(lái)，落在地上，碎成一撮灰白色的粉末。
“莉**，”段莉的爸爸把第六支煙掐滅在鞋底上，聲音悶悶的，“我下午就去省城。你留在家里，萬(wàn)一她們回來(lái)?！?br>“我也去?！倍卫虻膵寢屨f(shuō)。
“你去了誰(shuí)看家？誰(shuí)等電話？”
“我等不了！我女兒不見(jiàn)了！”
段莉的媽媽吼出這一句的時(shí)候，聲音尖得像刀子，劃破了這個(gè)悶熱的下午。鄰居們都不說(shuō)話了，院墻上的絲瓜藤被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，一只**的蝴蝶從這頭飛到那頭，又飛回來(lái)，找不到落腳的地方。
王順濤站在院門(mén)口，看著這一切，忽然感到一種從未有過(guò)的無(wú)力感。他從小到大的記憶里，白開(kāi)明和段莉永遠(yuǎn)是那個(gè)“有主意”的人。在他慌的時(shí)候白開(kāi)明不慌，在他不知道該往哪走的時(shí)候段莉在前面舉著馬燈。但現(xiàn)在這兩個(gè)人一起消失了，連一個(gè)消息都沒(méi)留下，他站在這里，不知道該往哪個(gè)方向去追。
雷雨是下午三點(diǎn)多到村里的。
他從省城坐了幾個(gè)小時(shí)的班車(chē)，下車(chē)的時(shí)候臉色很差，嘴唇發(fā)白，眼下掛著兩團(tuán)烏青。他手里拎著一袋東西——后來(lái)王順濤才知道，那是他從學(xué)校附近的打印店拿的，幾張用A4紙打印的尋人啟事，上面有兩張照片，一張白開(kāi)明的，一張段莉的。
“你什么時(shí)候弄的？”王順濤接過(guò)那疊紙，發(fā)現(xiàn)照片下面印著白開(kāi)明和段莉的姓名、身高、體貌特征，還有白開(kāi)明媽和段莉**電話號(hào)碼。
“在車(chē)上的時(shí)候打電話讓我同學(xué)幫忙印的，”雷雨的聲音很小，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，“萬(wàn)一他們真的去了外地，這些可能在火車(chē)站有用?！?br>楊燕是最后一個(gè)趕到的。她騎了半個(gè)小時(shí)的電動(dòng)車(chē)從鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)，停車(chē)的時(shí)候太急，車(chē)子歪了一下，差點(diǎn)倒在地上，她用手撐了一把，手掌擦破了一塊皮，滲出血來(lái)。她看了一眼傷口，把血往褲子上蹭了蹭，沒(méi)吭聲。
“***怎么說(shuō)？”楊燕一進(jìn)門(mén)就問(wèn)。
王順濤搖了搖頭：“白開(kāi)明媽去了，但人家說(shuō)要滿二十四小時(shí)才能立案?，F(xiàn)在只能自己先找。”
“二十四小時(shí)？”楊燕的聲音高了起來(lái)，“等二十四小時(shí)，火車(chē)都能開(kāi)到**去了！”
“我知道，但這是規(guī)定?！?a href="/tag/wangshuntao.html" style="color: #1e9fff;">王順濤說(shuō)這句話的時(shí)候，自己也覺(jué)得憋屈。
雷雨站在一旁，沒(méi)參與他們的對(duì)話。他拿著那疊尋人啟事，在堂屋的桌子上鋪開(kāi)，用一根筷子蘸了一點(diǎn)漿糊，一張一張地粘。他粘得很慢很仔細(xì)，每一張的四個(gè)角都按得平平整整的，沒(méi)有氣泡，沒(méi)有皺褶。
楊燕走到他身邊，看著他粘?？戳藥酌腌?，她伸手把最上面那張揭下來(lái)，又粘了一遍。雷雨抬頭看她，她沒(méi)看他，只是把那張紙按得更緊了一些。
“貼出去?！睏钛嗾f(shuō)。
“嗯?！崩子暾f(shuō)。
下午四點(diǎn)，王順濤、雷雨、楊燕三個(gè)人分頭行動(dòng)。王順濤去鎮(zhèn)上的汽車(chē)站和火車(chē)站，雷雨去縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)站，楊燕留在村里，挨家挨戶地問(wèn)有沒(méi)有人聽(tīng)白開(kāi)明或段莉提起過(guò)什么。
王順濤在鎮(zhèn)上火車(chē)站的信息欄里貼了三張尋人啟事，剛貼上，就被一個(gè)清潔工大爺扯下來(lái)了。
“不讓貼，上面有檢查的?！贝鬆?shù)恼Z(yǔ)氣不算兇，但很堅(jiān)定。
王順濤把被扯下來(lái)的紙撿起來(lái)，折好放進(jìn)包里，走到車(chē)站外面的電線桿上貼。貼完轉(zhuǎn)身走了十幾步，又折回來(lái)，在電線桿對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。過(guò)了幾分鐘，一個(gè)穿制服的人走過(guò)來(lái)，看了一眼，把那張紙撕了，揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
王順濤站在太陽(yáng)底下，手心全是汗。他看著那個(gè)垃圾桶，忽然覺(jué)得很委屈。他說(shuō)不清楚這種委屈從何而來(lái)——不是因?yàn)楸蛔柚箯堎N尋人啟事，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟阒本屯Ｏ聛?lái)等你，太陽(yáng)照常落山，車(chē)站照常運(yùn)行，清潔工照常撕掉他貼在電線桿上的每一張紙。沒(méi)有人知道有兩個(gè)年輕人不見(jiàn)了，沒(méi)有人知道有兩個(gè)家庭正在塌陷。
他蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)手掌里，蹲了好一會(huì)兒，然后站起來(lái)，繼續(xù)往前走。
與此同時(shí)，雷雨正在縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)站里。
他不是一個(gè)擅長(zhǎng)跟陌生人說(shuō)話的人，但他的表現(xiàn)比王順濤要冷靜得多。他先找到了車(chē)站的問(wèn)詢處，出示了學(xué)生證和那兩張照片，說(shuō)明情況。問(wèn)詢處的工作人員是個(gè)四十多歲的女人，看了照片，嘆了口氣，翻了翻前兩天的售票記錄。
“省城到昆明的班次，昨天上午有一班，”她把記錄本轉(zhuǎn)向雷雨，“你看看這兩個(gè)名字在不在上面？”
雷雨的手指順著名單往下滑，心跳得很快。沒(méi)有。沒(méi)有白開(kāi)明。沒(méi)有段莉。
但他在名單上看到了另外一個(gè)地名——“昆明”，后面跟著一個(gè)名字，不是白開(kāi)明不是段莉，是一個(gè)陌生人。
他腦子里像有什么東西亮了一下。
昆明?；āＤ沁叺幕ㄩ_(kāi)了。
白開(kāi)明媽聽(tīng)到的那個(gè)詞，不是桃花，不是梨花，不是油菜花。她聽(tīng)到的是“昆”。信號(hào)不好，“昆明”兩個(gè)字，她只聽(tīng)到了一個(gè)“昆”，以為是什么花的名字。
雷雨的呼吸急促起來(lái)。他謝過(guò)工作人員，跑到車(chē)站外面的公用電話亭，撥了王順濤的號(hào)碼。
“順濤，你聽(tīng)我說(shuō)。他們可能去了昆明?！?br>電話那頭沉默了三秒鐘。王順濤的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著一種雷雨從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、被壓住了一半的激動(dòng)：“你怎么知道的？”
“車(chē)站有到昆明的班車(chē)記錄。白開(kāi)明媽聽(tīng)到的那個(gè)‘花’字，是‘昆明’的‘昆’?！崩子瓯M量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“而且我查過(guò)了，從省城到昆明的火車(chē)，昨天有兩次。白天一班，晚上一班。如果他們是昨晚走的，現(xiàn)在剛到?！?br>“昆明。云南的昆明？”王順濤的聲音在發(fā)顫。
“對(duì)，云南的昆明。”
電話那頭又是一陣沉默，然后王順濤說(shuō)了一句讓雷雨沒(méi)想到的話：“我去?！?br>“你——”
“我去昆明找他們。我現(xiàn)在就去鎮(zhèn)上坐車(chē)到省城，從省城趕最近的火車(chē)到昆明?！?a href="/tag/wangshuntao.html" style="color: #1e9fff;">王順濤的聲音忽然變得很堅(jiān)定，像白開(kāi)明小時(shí)候騎上騾子背時(shí)的那種堅(jiān)定，“你把那個(gè)車(chē)次告訴我，我到了省城就買(mǎi)票?！?br>雷雨張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么讓他冷靜下來(lái)的話，但話到嘴邊又咽了回去。因?yàn)樗?，如果現(xiàn)在是他站在王順濤的位置上，他也會(huì)做出同樣的決定。
他把車(chē)次告訴了王順濤，又說(shuō)了一句：“你先別跟家里說(shuō)，萬(wàn)一不是，他們白擔(dān)心。等我再查一下?！?br>“好?！?br>雷雨掛了電話，又回到問(wèn)詢處，請(qǐng)那位工作人員幫忙查了昨天去昆明的火車(chē)名單。這次不是班車(chē)記錄，是火車(chē)。工作人員猶豫了一下，大概是覺(jué)得雷雨不像壞人，加上丟了兩個(gè)人的事也確實(shí)讓人心軟，就翻出了一個(gè)更全的記錄本。
雷雨的手指再次往下滑。這次他看到了——“白開(kāi)明”，“段莉”。
兩個(gè)名字挨在一起，字跡工整，清清楚楚，像兩個(gè)并肩站在站臺(tái)上的人。
他就是昨天晚上的那班車(chē)。
雷雨握著那本記錄本的手指微微發(fā)白。他沒(méi)有歡呼，沒(méi)有叫出來(lái)，甚至臉上的表情都沒(méi)有什么變化。他只是把那個(gè)車(chē)次和時(shí)間記了下來(lái)，走出車(chē)站，在站前廣場(chǎng)的花壇邊上坐了五分鐘。
五月的縣城，花壇里的月季開(kāi)得正好，紅的熱烈，白的素凈，花瓣在夕陽(yáng)里鍍了一層金邊。雷雨盯著那些花看了很久，腦子里想的不是花，是白開(kāi)明和段莉。他們?yōu)槭裁慈ダッ鳎咳プ鍪裁?？為什么不接電話?br>這些問(wèn)題像一團(tuán)亂麻，纏在一起，一時(shí)理不清。但至少他現(xiàn)在知道他們?cè)谀牧恕＿@個(gè)認(rèn)知像一根繩子，從懸崖上垂下來(lái)，讓他終于有了一個(gè)可以抓住的東西。
他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，給王順濤打了第二個(gè)電話。
坐在從省城開(kāi)往昆明的火車(chē)上，白開(kāi)明看著窗外飛速后退的田野，心里有一種說(shuō)不出的輕**。
這是他第一次出省。不，這是他第一次坐這么久的火車(chē)。以前去省城上學(xué)，坐的是一兩個(gè)小時(shí)的班車(chē)，窗外是看慣了的稻田、山丘、村莊。而這一次，火車(chē)翻過(guò)了他從未見(jiàn)過(guò)的山，穿過(guò)了他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的隧道，每過(guò)一個(gè)隧道，窗外的景色就會(huì)換一副面孔——有時(shí)是梯田，有時(shí)是峽谷，有時(shí)是成片的**田，有時(shí)是****的玉米地。
段莉坐在他旁邊靠窗的位置，膝蓋上攤著一本書(shū)，但她沒(méi)在看。她的目光落在窗外，從上車(chē)開(kāi)始就沒(méi)有收回來(lái)過(guò)。車(chē)輪撞擊鐵軌的聲音很有節(jié)奏，咣當(dāng)——咣當(dāng)——咣當(dāng)——，像某首古老的歌謠，一遍一遍地循環(huán)。
“你騙**怎么說(shuō)的？”白開(kāi)明側(cè)過(guò)頭問(wèn)她。
“說(shuō)跟同學(xué)出去玩?！倍卫虻哪抗鉀](méi)有離開(kāi)窗外。
“**沒(méi)問(wèn)是男同學(xué)還是女同學(xué)？”
段莉終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，嘴角有一個(gè)極淺的弧度：“我說(shuō)是女同學(xué)。”
“所以你把我當(dāng)女同學(xué)了。”
“差不多吧。”
白開(kāi)明笑了，段莉也笑了。笑完之后，車(chē)廂里安靜下來(lái)，只剩下火車(chē)的咣當(dāng)聲。白開(kāi)明把手伸進(jìn)口袋，摸到那袋在路上買(mǎi)的瓜子，撕開(kāi)，倒了一把在段莉面前的小桌板上。
段莉拿了一顆，慢慢地嗑，殼吐在小桌板的邊緣，堆成一小堆。
“你為什么想來(lái)昆明？”段莉問(wèn)他。
白開(kāi)明想了想，說(shuō)了一個(gè)段莉沒(méi)想到的答案：“因?yàn)闆](méi)去過(guò)。”
“就因?yàn)檫@個(gè)？”
“這個(gè)還不夠嗎？”
段莉停下手里的動(dòng)作，看著白開(kāi)明。白開(kāi)明的側(cè)臉被車(chē)窗外的陽(yáng)光照亮，輪廓分明，下頜的線條比以前硬朗了很多，但笑起來(lái)眼睛下面的那道紋路還在，跟六歲時(shí)一模一樣。她忽然覺(jué)得，白開(kāi)明這個(gè)人，從小到大都沒(méi)怎么變。他做事的方式變了，說(shuō)話的方式變了，身體也長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了，但他做事的動(dòng)機(jī)從來(lái)沒(méi)變過(guò)——就是“我想做”。
不需要更多的理由，不需要周密的計(jì)劃，不需要跟任何人商量。他想做，就去做了。
這是白開(kāi)明最讓人羨慕的地方，也是最讓人擔(dān)心的地方。
“你跟**怎么說(shuō)的？”段莉問(wèn)。
白開(kāi)明嗑瓜子的動(dòng)作頓了一下，說(shuō)：“我說(shuō)出去一趟。”
“去哪?”
“沒(méi)說(shuō)清楚。電話信號(hào)不好，我說(shuō)‘昆明’兩個(gè)字，她可能聽(tīng)成了——”白開(kāi)明想了想，“聽(tīng)成了什么花吧?！?br>段莉皺了皺眉：“那**現(xiàn)在——”
“我到了昆明會(huì)給她打電話的?！?a href="/tag/baikaiming.html" style="color: #1e9fff;">白開(kāi)明說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很確定，但段莉注意到他的手指在小桌板上無(wú)意識(shí)地敲了幾下。那是白開(kāi)明緊張時(shí)的小動(dòng)作，從小學(xué)**的時(shí)候就有了。
“你手機(jī)怎么關(guān)機(jī)了？”段莉問(wèn)。
白開(kāi)明從口袋里掏出手機(jī)，摁了兩下，屏幕黑著?！皼](méi)電了。充電寶也沒(méi)帶?！?br>段莉的手機(jī)也快沒(méi)電了，她看了一眼右上角的電池圖標(biāo)，只剩一條紅線。她猶豫了一下，沒(méi)有拿出來(lái)充電——因?yàn)檐?chē)廂里的插座都被占滿了，每一個(gè)插座旁邊都蹲著一個(gè)人，低著頭看手機(jī)，像一排被釘在墻上的壁虎。
“到了昆明第一件事就是找地方充電。”段莉說(shuō)。
“嗯，到了再說(shuō)。”白開(kāi)明往窗外看了一眼，天已經(jīng)快黑了，遠(yuǎn)處山巒的輪廓被夕陽(yáng)燒成了暗紫色，天邊殘留著一抹橘紅色的光，像一層薄薄的油彩涂在天幕上。
火車(chē)在夜色中穿行，車(chē)窗外面的世界變成了一面巨大的黑色鏡子，偶爾閃過(guò)幾盞零星的燈火，像撒在黑布上的碎金。白開(kāi)明靠在座椅上，閉上了眼睛。他沒(méi)有睡著，但腦子里的思緒像火車(chē)一樣在跑——他想到了外婆，想到了王順濤，想到了雷雨和楊燕，想到了村口的水塘和后山的牛。這些念頭一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，像火車(chē)經(jīng)過(guò)的那些隧道的亮光，明滅交替，忽遠(yuǎn)忽近。
段莉也沒(méi)有睡著。她把窗簾拉開(kāi)了一條縫，透過(guò)那條縫隙看外面的黑夜。黑夜里的云南，跟白天的云南完全是兩個(gè)世界。白天的云南有綠色的山、紅色的土、藍(lán)色的天，色彩濃烈得像畫(huà)上去的。晚上的云南只有一種顏色，就是黑，黑得純粹，黑得厚重，黑得讓人覺(jué)得自己被整個(gè)世界包住了。
她忽然想起了小時(shí)候。六歲的時(shí)候，她第一次在塘壩上見(jiàn)到白開(kāi)明，白開(kāi)明看著水牛的眼睛，不知道怕。九歲的時(shí)候，白開(kāi)明第一次騎騾子，段莉在柵欄外面喊“你別騎”，白開(kāi)明說(shuō)“那是它沒(méi)遇到我”。十四歲的時(shí)候，白開(kāi)明參加了縣城的乒乓球賽，輸了以后坐在體育館外面的臺(tái)階上喝自來(lái)水，她遞給他一盒牛奶，他說(shuō)“我明年還會(huì)來(lái)的”。
那些年，白開(kāi)明一直在做各種“沒(méi)去過(guò)沒(méi)做過(guò)沒(méi)試過(guò)”的事。他像一匹馬，不，他像一頭?！活^不知道怕的水牛，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向就往前走，不轉(zhuǎn)彎，不回頭，不看兩邊。段莉有時(shí)候覺(jué)得自己是他的韁繩，在他快要掉進(jìn)坑里的時(shí)候拉他一把；但更多的時(shí)候，段莉覺(jué)得自己只是一根被牛牽著走的繩子，跟著他走過(guò)了童年的泥路、少年的田埂、青春的每一座橋。
現(xiàn)在他們并排坐在火車(chē)上，去一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)的地方。
韁繩不知道在哪里，牛也不知道要去哪里。
他們都成了牛。
火車(chē)到昆明的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
白開(kāi)明是被一陣嘈雜的廣播聲吵醒的——“各位旅客，昆明站到了?！彼犻_(kāi)眼，看到段莉已經(jīng)站起來(lái)了，正在從行李架上取兩個(gè)人的包。她的動(dòng)作很輕，不想吵醒他，但白開(kāi)明醒得比她預(yù)想的要早。
“我來(lái)?！?a href="/tag/baikaiming.html" style="color: #1e9fff;">白開(kāi)明站起來(lái)，***包都拎了下來(lái)。段莉想拿自己那個(gè)，白開(kāi)明沒(méi)給她，***包一左一右扛在肩上，朝車(chē)門(mén)走去。
昆明清晨的風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著一股他從未聞過(guò)的味道。不是花香，不是草香，是一種干燥的、清涼的、帶著一點(diǎn)淡淡塵土味的氣息。跟村里的味道不一樣，村里的空氣是**的，帶著稻田和牛糞的味道。跟縣城的味道也不一樣，縣城的空氣里有汽車(chē)尾氣和**攤的煙火味。昆明的空氣讓白開(kāi)明想起了一個(gè)詞——高原。雖然他從沒(méi)上過(guò)高原，但他的鼻子告訴他，這里比家鄉(xiāng)高了一千多米，空氣薄了一些，涼了一些，不一樣。
他們走出火車(chē)站，站前廣場(chǎng)上已經(jīng)有很多人了。有賣(mài)地圖的，有拉客住宿的，有舉著牌子接人的，有蹲在地上吃早餐的。廣場(chǎng)上的地磚被來(lái)來(lái)往往的腳步磨得發(fā)亮，晨光照在上面，反射出一片白茫茫的光。
段莉站在廣場(chǎng)中央，把她那個(gè)沒(méi)電的手機(jī)在手里轉(zhuǎn)了兩圈，說(shuō)：“先找個(gè)地方充電。”
“先去吃早飯?！?a href="/tag/baikaiming.html" style="color: #1e9fff;">白開(kāi)明說(shuō)。
“手機(jī)沒(méi)電，萬(wàn)一有人找我們——”
“到了昆明就給**打電話，吃個(gè)早飯的功夫又不會(huì)怎樣?！?br>段莉看了他一眼，妥協(xié)了。他們?cè)诨疖?chē)站旁邊的一條小巷子里找到了一家早點(diǎn)鋪，賣(mài)的是云南本地的小吃——米線、餌塊、稀豆粉。白開(kāi)明要了一碗大碗米線，段莉要了一碗小碗的，加了一勺辣椒油。
白開(kāi)明吃了第一口，皺了皺眉，又吃了第二口，眉頭舒展開(kāi)了。這米線的口感跟家鄉(xiāng)的不一樣，更滑，更韌，湯底是骨湯熬的，濃而不膩，上面飄著一層薄薄的紅油和翠綠的蔥花，熱騰騰的蒸汽撲在臉上，把一夜火車(chē)帶來(lái)的疲憊驅(qū)散了大半。
“好吃。”白開(kāi)明說(shuō)。
段莉也點(diǎn)了點(diǎn)頭，筷子夾起一箸米線，吹了吹，送進(jìn)嘴里，咀嚼的時(shí)候眼睛微微瞇了一下，那是她覺(jué)得一樣?xùn)|西好的時(shí)候才會(huì)有的表情。
吃完早飯，他們?cè)诨疖?chē)站附近找到了一家小旅館，雙人間，四十塊錢(qián)一晚。老板娘是個(gè)矮矮胖胖的中年女人，說(shuō)話帶著濃重的昆明口音，卷舌音很重，聽(tīng)起來(lái)像是在**一顆糖說(shuō)話。她看了白開(kāi)明和段莉一眼，目光在段莉身上多停了一秒，然后用那種卷舌的昆明話說(shuō)：“***拿來(lái)看看。”
白開(kāi)明***人的***遞過(guò)去。老板娘看了一眼，把鑰匙遞給他們，用下巴朝樓梯方向揚(yáng)了揚(yáng)：“二樓，二零六?！?br>進(jìn)了房間，段莉第一件事是找插座充電。她把手機(jī)插上，摁了開(kāi)機(jī)鍵，屏幕亮起來(lái)，然后是漫長(zhǎng)的啟動(dòng)畫(huà)面。手機(jī)終于進(jìn)入系統(tǒng)的那一瞬間，消息提示音響成了一片——不是“叮咚”一聲，是連續(xù)不斷的、密集的、像下暴雨一樣的“叮叮叮叮?！薄?br>段莉的手指僵在手機(jī)上方。
未接來(lái)電。四十二個(gè)。
未讀消息。八十三條。
她點(diǎn)開(kāi)第一條，是**媽打來(lái)的，時(shí)間顯示是昨天下午兩點(diǎn)。第二條還是****，第三條也是。中間夾雜著她爸爸的、楊燕的、王順濤的、雷雨的，還有幾個(gè)她不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼。
消息欄里，楊燕發(fā)來(lái)的一條消息只有六個(gè)字：“你在哪？回電話?！?br>王順濤的消息長(zhǎng)一些：“段莉姐，你們?cè)谀?？明哥關(guān)機(jī)，你也關(guān)機(jī)，家里人都急瘋了?？吹较ⅠR上回電話，隨便哪個(gè)號(hào)碼都行。求你了?！?br>“求你了”三個(gè)字，像三根針，扎在段莉的眼睛里。
她抬起頭看白開(kāi)明，白開(kāi)明的手機(jī)也剛充上電，正在以同樣的頻率**動(dòng)著。他的臉色在看到屏幕的瞬間變了，從剛到昆明的興奮變成了白，一種近似于石灰的白。
“完了?！?a href="/tag/baikaiming.html" style="color: #1e9fff;">白開(kāi)明說(shuō)。
段莉已經(jīng)按下了****號(hào)碼。電話接通的那一剎那，她聽(tīng)到那頭傳來(lái)的聲音——不是罵聲，不是哭聲，是一種比罵和哭更讓她難受的聲音。**媽在電話那頭長(zhǎng)出了一口氣，像是溺水的人終于抓住了岸邊的一根樹(shù)枝，然后是一陣沉默，沉默過(guò)后，是壓抑了很久之后終于爆發(fā)出來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的、幾乎無(wú)法辨認(rèn)的哭腔。
“莉……莉……你嚇?biāo)牢伊恕?br>段莉握著手機(jī)的手在發(fā)抖。她想說(shuō)“媽對(duì)不起”，但這三個(gè)字卡在喉嚨里，怎么都出不來(lái)。她的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了兩圈，終于落了下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上，砸碎了屏幕上****名字。
白開(kāi)明也在打電話。他打的是外婆的號(hào)碼。接電話的是外婆，不是**。外婆的聲音很平靜，平靜得不正常，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的那種平靜。
“明仔，你在哪？”
“外婆，我在昆明?！?br>電話那頭沉默了幾秒鐘。白開(kāi)明聽(tīng)到外婆深深吸了一口氣，又慢慢吐出來(lái)，像吹滅一根蠟燭時(shí)的那種緩慢而用力的呼吸。
“**昨天一晚沒(méi)睡。”外婆說(shuō)。沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，就是這么一句話。一句話里裝了太多東西，多到白開(kāi)明的喉頭像被人掐住了一樣，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他想解釋，想說(shuō)“我手機(jī)沒(méi)電了”，想說(shuō)“我以為到了昆明就能打給你們”，想說(shuō)“我不知道你們會(huì)這么擔(dān)心”。但這些解釋在“**一晚沒(méi)睡”這六個(gè)字面前，輕得像風(fēng)里的灰，一吹就散了。
他掛了電話，坐在床沿上，低著頭，盯著自己的鞋尖。那是一雙穿了兩年的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋面上有一道劃痕，是他在學(xué)校打球時(shí)被鐵絲網(wǎng)劃的。他盯著那道劃痕看了很久，覺(jué)得那道劃痕很像此刻的自己——被什么東西劃了一下，留下了一道淺淺的痕跡，不深，但一直在那里。
房間里很安靜，只有手機(jī)充電器發(fā)出的微弱電流聲，和他和段莉兩個(gè)人的呼吸。窗外的昆明天已經(jīng)大亮了，陽(yáng)光從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的金線。有鳥(niǎo)在叫，不是家鄉(xiāng)的麻雀，是另外一種他叫不出名字的鳥(niǎo)，叫聲更清脆，節(jié)奏更短促。
段莉先開(kāi)口了。
“我媽說(shuō)，王順濤已經(jīng)在來(lái)昆明的火車(chē)上了。”她的聲音有點(diǎn)啞，是哭過(guò)之后的那種啞。
白開(kāi)明猛地抬起頭。
“他說(shuō)他要來(lái)找我們?！倍卫虬咽謾C(jī)屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給白開(kāi)明看，上面是一條王順濤發(fā)來(lái)的消息，發(fā)送時(shí)間是今天凌晨三點(diǎn)多。消息只有幾個(gè)字，但每個(gè)字都像是用盡了力氣摁出來(lái)的：
“明哥，段莉姐，我在火車(chē)上了。明天到昆明。你們別走，等我。”
白開(kāi)明看著這行字，先是愣了幾秒，然后忽然笑了。不是開(kāi)心的笑，也不是苦笑，是一種說(shuō)不清道不明的、混合了愧疚、感動(dòng)和一絲無(wú)奈的笑。他想起王順濤小時(shí)候說(shuō)的那句話——“明哥，我要自己能解決的事，我自己來(lái)。我解決不了的，你再來(lái)?！爆F(xiàn)在角色反過(guò)來(lái)了，白開(kāi)明自己制造了一個(gè)他自己解決不了的局面，而王順濤來(lái)了。
從鎮(zhèn)上到省城，從省城到昆明，一千多公里的路，王順濤從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這么遠(yuǎn)的門(mén)。他甚至可能連火車(chē)票怎么買(mǎi)都不太熟悉——白開(kāi)明記得王順濤說(shuō)過(guò)，他長(zhǎng)這么大只坐過(guò)一次火車(chē)，還是那種短途的綠皮車(chē)，從鎮(zhèn)上到縣城，四十分鐘。而這一次，他要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到一個(gè)他只在電視里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市，找一個(gè)他失聯(lián)了的朋友。
白開(kāi)明把手機(jī)放在膝蓋上，雙手捂住了臉。
段莉看著他，沒(méi)有說(shuō)話。她把手伸過(guò)去，放在白開(kāi)明的手腕上，沒(méi)有握，只是放著。她的手指涼涼的，像夏天的井水。
他們就這樣坐了很久。窗外的昆明陽(yáng)光越來(lái)越亮，鳥(niǎo)叫聲越來(lái)越密，旅館走廊里有人拖著行李箱走過(guò)，輪子在地板上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。這座城市正在蘇醒，而他們兩個(gè)人，正在第一次體會(huì)到什么叫“長(zhǎng)大”——長(zhǎng)大不是十八歲，不是離開(kāi)村子，不是坐上火車(chē)。長(zhǎng)大是你第一次發(fā)現(xiàn)，你的每一個(gè)決定都會(huì)有人替你擔(dān)心，你的每一段路都有人在身后目送，你的“沒(méi)事”在愛(ài)你的人那里永遠(yuǎn)都是“有事”。
下午三點(diǎn)，他們?nèi)チ嘶疖?chē)站。
站在出站口等著接王順濤的時(shí)候，白開(kāi)明看到段莉從口袋里拿出一個(gè)小本子，在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，然后把那一頁(yè)撕下來(lái)，折好，放進(jìn)貼身的口袋里。
“寫(xiě)的什么？”白開(kāi)明問(wèn)。
段莉說(shuō)：“我**電話號(hào)碼。我怕手機(jī)又沒(méi)電?！?br>白開(kāi)明想說(shuō)“不會(huì)的，這次我有充電寶”，但話到嘴邊又咽了回去。因?yàn)樗?，段莉不是真的怕手機(jī)沒(méi)電。她是怕再讓任何人擔(dān)心。每多一個(gè)保險(xiǎn)，家人的擔(dān)心就少一分。這個(gè)道理她以前就懂，但直到今天，她才真正把它刻進(jìn)了骨頭里。
火車(chē)晚點(diǎn)了二十七分鐘。
這二十七分鐘里，白開(kāi)明在出站口來(lái)回走了不知道多少趟。他數(shù)過(guò)地上的地磚，從這根柱子到那根柱子是四十三塊，從那根柱子回來(lái)也是四十三塊。他走了八個(gè)來(lái)回，段莉靠在柱子上看著他說(shuō)：“你能不能坐下來(lái)？”
白開(kāi)明坐下來(lái)了，但腿在不停地抖。
終于，廣播響了，提醒旅客列車(chē)已進(jìn)站。白開(kāi)明站起來(lái)，站到出站口最前面，踮著腳尖往里看。人流開(kāi)始往外涌，先是幾個(gè)拎著大包小包的中年人，然后是一對(duì)牽著孩子的年輕夫妻，然后是幾個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生。
然后他看到了王順濤。
王順濤穿著一件皺巴巴的深藍(lán)色T恤，肩上挎著一個(gè)舊書(shū)包，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，眼睛下面掛著兩個(gè)濃重的黑眼圈。他的臉上有一種白開(kāi)明從未見(jiàn)過(guò)的表情——不是疲憊，不是憤怒，是一種跑完了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路之后，終于看到終點(diǎn)線時(shí)的那種表情，嘴角在往下撇，眼眶在發(fā)紅，整個(gè)人像是在竭盡全力地忍住什么。
他看到白開(kāi)明的那一秒鐘，那張臉上的表情終于崩潰了。不是大哭大鬧的那種崩潰，是所有的力氣在一瞬間被抽空，嘴角抖了兩下，眼眶里的紅終于蔓延成了水光。
他快步走出來(lái)，在白開(kāi)明面前站定，張開(kāi)雙臂，抱住了他。
這一抱比上一次在村口的擁抱用力得多，用力到白開(kāi)明的肋骨被勒得生疼。王順濤的臉埋在白開(kāi)明的肩膀上，沒(méi)有聲音，但白開(kāi)明感覺(jué)到肩膀上的T恤濕了一小片。
王順濤哭了。
白開(kāi)明沒(méi)動(dòng)，一只手搭在王順濤的后背上，輕輕拍著，一下，兩下，三下。他拍得很慢，像小時(shí)候外婆哄他睡覺(jué)時(shí)拍他的節(jié)奏。
過(guò)了大概半分鐘，王順濤松開(kāi)了他，用手背擦了擦眼睛，退后一步，看著白開(kāi)明。他的鼻頭和眼眶都是紅的，但表情已經(jīng)恢復(fù)了那種“我沒(méi)事”的倔強(qiáng)。
“明哥，你下次能不能——”王順濤的聲音還帶著哭腔，“能不能把手機(jī)充好電再出門(mén)？”
白開(kāi)明看著王順濤的紅鼻頭和黑眼圈，看著他那件皺巴巴的T恤和他肩上那個(gè)舊得脫了線、鼓鼓囊囊的書(shū)包，忽然覺(jué)得自己這輩子做過(guò)的最愚蠢的事情，不是騎那頭會(huì)踢人的騾子，不是九歲去爬那棵快要斷的老槐樹(shù)，不是十四歲輸了乒乓球賽之后一個(gè)人坐在臺(tái)階上喝自來(lái)水。而是這一次——讓王順濤坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，跨越一千多公里，紅著眼睛來(lái)找到他。
“沒(méi)有下次?！?a href="/tag/baikaiming.html" style="color: #1e9fff;">白開(kāi)明說(shuō)。
然后他伸出了拳頭。王順濤愣了一下，也伸出拳頭，跟白開(kāi)明的拳頭碰了一下。拳頭的骨節(jié)碰在一起，發(fā)出一聲很小的悶響，像兩扇門(mén)同時(shí)關(guān)上。
段莉從柱子邊走過(guò)來(lái)，站在王順濤面前，伸出雙手，把王順濤瘦了一圈的臉捧在掌心里，仔仔細(xì)細(xì)地看了看，然后說(shuō)了一句：“瘦了?！?br>王順濤張了張嘴，想說(shuō)“沒(méi)有”，但段莉已經(jīng)松開(kāi)了手，從口袋里掏出一包紙巾，抽了一張遞給他。王順濤接過(guò)去，擤了擤鼻子，把紙巾揉成一團(tuán)攥在手心里，像攥著一顆剛從地上撿起來(lái)的、還帶著體溫的石頭。
“走吧，”段莉說(shuō)，“先找個(gè)地方吃飯。你想吃什么？”
王順濤想了想，說(shuō)了一句讓白開(kāi)明和段莉都忍不住笑了的話：“過(guò)橋米線。來(lái)都來(lái)了，不吃過(guò)橋米線算什么到昆明?！?br>他笑了一下，鼻頭和眼眶還是紅的，但那個(gè)笑容是真心的。白開(kāi)明看著那個(gè)笑容，忽然覺(jué)得，一切都還好。他做了一件蠢事，讓很多人擔(dān)心了，讓王順濤坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，讓**一晚沒(méi)睡，讓外婆的手抖得像個(gè)秋天樹(shù)葉，讓段莉的媽媽在院子里吼了那一嗓子，讓雷雨和楊燕滿世界地找他們。但一切都還好。他們都在，王順濤來(lái)了，他們?nèi)齻€(gè)人此刻站在昆明火車(chē)站的出站口，陽(yáng)光照在他們身上，暖洋洋的，像村里冬天曬谷場(chǎng)上的那種陽(yáng)光。
他們一起走出了火車(chē)站。
昆明的天空不是藍(lán)色的，是一種近乎透明的淡青色，高得不可思議。白云像被撕碎的棉花糖，一團(tuán)一團(tuán)地掛在低空，慢悠悠地移動(dòng)著，影子在地面上滑過(guò)，像巨大的、溫柔的手掌。
白開(kāi)明走在中間，段莉走在他右邊，王順濤走在他左邊。他的兩只耳朵同時(shí)聽(tīng)到兩個(gè)人的聲音，段莉在跟王順濤說(shuō)**媽電話里哭了多久，王順濤在跟段莉說(shuō)他怎么從汽修店請(qǐng)的假、怎么在火車(chē)站過(guò)了一夜。兩個(gè)人的聲音疊在一起，像兩條不同聲部的旋律，交織成一種奇異的和諧。
他忽然想起小時(shí)候，他們五個(gè)人也是這樣并排走在那條上學(xué)的路上。段莉走在最前面舉著馬燈，他走在段莉旁邊，王順濤走在他后面，雷雨和楊燕走在最后面。那時(shí)候他們走得很慢，慢到每一只螢火蟲(chóng)都能數(shù)清楚，慢到每一顆星星都能取一個(gè)名字。
現(xiàn)在他們走得快了一些，腳下的路從黃泥變成了水泥，從水泥變成了站前廣場(chǎng)的地磚，從地磚變成了昆明的柏油馬路。但他們還是并排走著，肩膀挨著肩膀，像一排被風(fēng)吹斜了但還沒(méi)有倒下的樹(shù)。
白開(kāi)明伸手進(jìn)口袋，摸到了那袋還沒(méi)吃完的野山楂。他捏了一顆出來(lái)，在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后塞進(jìn)了嘴里。
還是酸的。
跟六歲那年一模一樣。