十六歲------------------------------------------，過得像一只被扔進陌生水域的**。，但事實上他撲騰了很久?？h城的同學(xué)說話帶著一種他聽不太慣的口音，不是聽不懂，是那種尾音往上翹的調(diào)子，跟村里的說話方式不一樣，好像每句話的結(jié)尾都藏著一個問號?！澳闶悄膫€鎮(zhèn)的？”同桌問他。?！芭丁绷艘宦暎莻€“哦”拖得很長，尾音拐了兩個彎。白開明聽不出那個“哦”是什么意思，是知道了，還是沒聽說過，還是不太想繼續(xù)聊了。他以前從來不需要揣摩這種語氣，在王順濤面前，他連話都不用說，王順濤就知道他在想什么。，上下鋪。白開明睡上鋪，下鋪是一個從另一個鎮(zhèn)來的男生，姓劉，頭發(fā)自然卷，笑起來露出兩顆虎牙，看著沒什么攻擊性。但白開明第一晚躺在鋪上，聽著宿舍里此起彼伏的呼吸聲，忽然覺得這間屋子太大了。八個人，十六只眼睛，三十二只耳朵，可他還是覺得空。，竹席被他壓得吱呀一聲響。。不是白天想的那種想，是夜深人靜時從骨縫里滲出來的那種想念。以前他跟王順濤睡在同一間房里，兩張竹床隔著三步的距離，王順濤翻身的動靜、說夢話的嘟囔、甚至他睡覺時磨牙的聲音，都是這個世界的**音，安靜到一定程度才會被注意到?，F(xiàn)在這些聲音都沒有了。宿舍里沒有人磨牙，沒有人說夢話，一切都太安靜了。，在腦子里把從外婆家到村小的路走了一遍。從廊下出發(fā)，穿過曬谷場，經(jīng)過段莉家的青磚老屋，路過那棵桂花樹，拐一個彎，村小的院門就出現(xiàn)在眼前。他在心里推開門，鐵軌做的鐘掛在桂花樹上，陽光穿過樹葉，在地面上投下一地碎金。。，兩所學(xué)校隔了三條街。他們約好每兩周見一次面，周日下午，在兩家學(xué)校中間的那座橋上碰頭。，是那種老式的石拱橋，橋面的石板被行人的腳步磨得光滑發(fā)亮，一到下雨天就滑得像抹了油。橋下是一條不寬的河，水流不急，但從來沒干過。白開明第一次走上這座橋的時候，低頭看了一眼河水，河水映出他的臉，被漣漪揉碎了，又拼起來。。，背著一個雙肩包，手里拿著一本書，余光瞥到白開明走近，才會把書合上。這個習(xí)慣從小學(xué)就有了，一直沒變過。白開明有時候故意走慢一點，想看看段莉要多久才會抬頭找他，但他發(fā)現(xiàn)段莉不會主動抬頭。她就是在那里等著，心無旁騖地等著，等他走到面前了，她才把注意力從書上轉(zhuǎn)移到人身上?！澳銇砹??！彼f。
“你每次都到得比我早?！?br>“我沒有等你，我在看書。”
白開明知道她在看書，但她也確實在等他。這兩件事在段莉身上從不矛盾，她可以在做一件事的同時，把另一件事也做得很好。不像他，他在打乒乓球的時候什么都想不起來，連肚子餓都忘了。
他們沿著河堤走，走得不快不慢。段莉跟他講學(xué)校的英語課，講她的英語老師上課全英文授課，講她第一次沒聽懂的時候急得手心出汗。她講這些事情的時候語氣很平，像是在念課文，但白開明聽得出來她其實是興奮的——那種終于遇到了一個需要踮起腳尖才能夠到的挑戰(zhàn)時的興奮。
白開明跟她講學(xué)校的事，講乒乓球校隊選拔他進了正選名單，講他的同桌那個“哦”的尾音拐了兩個彎。段莉聽到這里忍不住笑了一下，不是嘲笑，是真的覺得有意思。
“你同桌肯定沒惡意，”段莉說，“縣城的人說話就是那樣的。”
“我知道?！?br>“那你好好打你的球?！?br>“嗯。”
他們在河堤上走了一個來回，然后段莉說她要回去寫作業(yè)了，白開明說好。兩個人各自走向各自的方向，背影在河堤上越拉越長，最后消失在各自的拐角處。
白開明走了十幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。段莉已經(jīng)走遠了，只剩下一個很小的藍白色身影，在河堤的盡頭漸漸地縮小成一個點。
他轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)走。
雷雨跟白開明在同一所學(xué)校，不同班，宿舍隔了兩層樓。
按理說他們應(yīng)該常見面，但事實上他們只在周末碰頭。不是不想見，是學(xué)校的節(jié)奏太快了，早自習(xí)、上課、午休、上課、晚自習(xí)，一天被切成一塊一塊的，每塊都填得滿滿當(dāng)當(dāng)，連喘口氣的間隙都被計算好了。
雷雨在重點班。重點班在四樓，白開明的普通班在三樓。從三樓走到四樓只需要十幾步臺階，但白開明第一次去找雷雨的時候，發(fā)現(xiàn)四樓的走廊比三樓的安靜得多，安靜到走路的聲音都會在墻壁之間來回反彈，像做了什么虧心事。
雷雨從教室里出來的時候，白開明差點沒認出他。
雷雨戴了眼鏡。
不是那種粗框的潮牌眼鏡，是一副很樸素的銀色金屬框眼鏡，鏡片后面那雙原本就很大的眼睛被放大了，顯得更亮、更深，像兩口被雨水注滿的井。
“什么時候戴的？”白開明問。
“開學(xué)前，”雷雨的聲音還是那么輕，“看不清黑板?！?br>“你之前怎么不說？”
雷雨沒回答。他靠著走廊的欄桿，低頭看著樓下的花壇，花壇里種著幾棵矮矮的映山紅，花期已經(jīng)過了，只剩下綠油油的葉子。白開明順著他的視線看過去，什么也沒看到。
他們站了一會兒，上課鈴響了。雷雨說了句“我先回去了”，轉(zhuǎn)身進了教室。白開明在走廊上多站了幾秒，看著雷雨的背影消失在教室門口，然后下了樓。
他忽然覺得，有些事情正在發(fā)生，而他說不清楚是什么。
王順濤的信來得比他預(yù)想的要早。
信封是那種最普通的白色信封，上面寫著“白開明收”三個字，字跡歪歪扭扭的，跟王順濤這個人一樣，一看就不是那種工工整整的人。白開明拆信的時候手有點抖，說不上是激動還是什么別的情緒，就是一種很久沒聽到王順濤的聲音之后，忽然看到他的字跡時的那種踏實感。
信的內(nèi)容不長，寫在那種印著紅線的信紙上，一共三頁，每頁都寫得很滿。
“明哥，我最近在練籃球。鎮(zhèn)上的中學(xué)有籃球場，比以前村小那個大得多。我投籃不準，但跑得快，他們叫我‘小旋風(fēng)’，我覺得這個外號還挺好聽的?！?br>“燕姐跟你說了嗎？她這學(xué)期成績進步很大，上次月考考了年級前二十。她每天學(xué)到很晚，教室熄燈了還點蠟燭看書，被老師說過好幾次。但她就是不聽，我勸她早點睡，她說‘你管好你的籃球就行’?！?br>“雷雨是不是在縣城挺好的？我上次見他是國慶，他回來的時候瘦了好多，臉都尖了。***在村口等他，眼淚都快掉下來了，雷雨就喊了一聲‘奶奶’，然后什么都沒說。我看到他眼眶紅了，但他忍住了?！?br>“我有時候放學(xué)回家，從那座橋上走，會想起以前我們一起過橋的時候。你總是走最前面，燕姐走最后面?，F(xiàn)在橋上就我一個人，風(fēng)吹過來，橋上的灰揚起來，嗆得我直咳嗽?！?br>“明哥，我上次跟你說過要考過去的。我沒有忘。你等著我?！?br>白開明把信看了三遍。
第一遍看得很快，像是要確認王順濤還活著、還好好的。第二遍看得很慢，每一個字都讀進了心里，王順濤的聲音在他腦子里響起來，那顆歪門牙好像就在他眼前晃。第三遍他只看了一段——最后一段。
“明哥，我上次跟你說過要考過去的。我沒有忘。你等著我?！?br>他拿出信紙，從作業(yè)本上撕了一頁空白紙，開始寫回信。他寫了“順濤”兩個字，然后停了筆。他發(fā)現(xiàn)自己不太會寫信。他擅長的是面對面說話，是拍了拍肩膀、并肩走一段路的那種交流。把想說的話寫成字，貼在紙上，裝進信封，等上幾天才能讓對方看到——這件事讓他覺得不真實，像隔著玻璃說話，聲音被擋住了大半。
他寫了一段就停了，把紙揉成一團，扔進紙簍。
過了一會兒又把紙團撿起來，展開，壓平，接著寫。
“順濤，我也等你。”
六個字。他的回信比王順濤的短得多，但王順濤收到之后，據(jù)說是把那封信看了很多遍。這是后來段莉告訴他的，王順濤把那張紙條壓在了自己的枕頭底下，每天睡覺前看一眼，像是一種儀式。
十七歲
高二那年暑假，白開明回村的時候，發(fā)現(xiàn)村子變了一點。
通往鎮(zhèn)上的那條黃泥路鋪了水泥，不再是下雨天一腳泥、晴天一身灰的樣子了。水泥路又白又平，走在上面沒有聲音，不像黃泥路那樣踩上去嘎吱嘎吱的。白開明走在水泥路上，覺得這條路不是他走了十幾年的那條路了。雖然位置沒有變，方向沒有變，但路面變了，腳感變了，就像一個人換了皮膚，骨頭還是那副骨頭，但摸上去感覺不一樣了。
村小的院子還在，但已經(jīng)不做教室了。那棵桂花樹還在，樹**小時候粗了一圈，樹冠撐開像一把巨大的傘。鐵軌做的鐘還掛在樹上，但已經(jīng)很久沒有人敲過，表面長了一層銹紅，像一件被遺忘了的老物件。
白開明站在桂花樹底下，仰頭看著那截鐵軌。他想起了那個聲音——“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，鐵棍敲在鐵軌上，聲音從村東傳到村西，從山腳傳到山腰，傳到每一戶人家的灶臺邊。他已經(jīng)很久沒有聽到那個聲音了。
段莉也回來了。她暑假一放就回了村，在家里幫忙做農(nóng)活。白開明去找她的時候，她正在院子里曬豆角。院子里支了三排竹竿，竹竿上掛滿了碧綠的豆角，陽光照在豆角表面，泛出一層薄薄的水光。段莉穿著那件洗得發(fā)白的碎花裙子——不是六歲那件了，這件也是碎花的，但顏色更深一些，花也更大一些。她的頭發(fā)還是扎著馬尾，但馬尾比以前低了一些，從頭頂落到了腦后，看起來沒那么張揚了。
“來了？”段莉頭也沒抬，繼續(xù)把豆角一根一根地搭在竹竿上。
“來了。”
“廚房有水，自己倒。”
白開明去廚房倒了碗水，坐在廊下的矮凳上，看段莉曬豆角。陽光從頭頂直直地曬下來，段莉的額頭上沁出一層細密的汗珠，鬢角的碎發(fā)被汗水粘在太陽穴上，她不時用手背擦一下，繼續(xù)干。
“你就不問我在縣城怎么樣？”白開明端著碗，喝了一口水。
“你周日在橋上不都說過了嗎？”段莉把最后一根豆角搭好，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過身來看著他。
“也是?！?br>段莉坐在另一張矮凳上，跟他隔了三四步的距離。她伸手把扎頭發(fā)的皮筋扯下來，頭發(fā)散落在肩膀上，她甩了甩頭，把那皮筋重新扎上。整個過程行云流水，像做過一萬遍一樣熟練。
“楊燕下午會過來。”段莉說。
“嗯。”
“雷雨明天回來。”
“嗯。”
“你表弟王順濤上個月把腳扭了，打籃球扭的，你知不知道？”
白開明放下碗：“嚴不嚴重？”
“不嚴重，休養(yǎng)了兩個星期就好了。他沒告訴你？”
白開明想了想，王順濤最近的來信里確實沒提這件事。他在信里只說了籃球賽贏了一場、食堂的酸菜炒肉好吃、楊燕**又進步了，這些雞毛蒜皮的事。腳扭傷這種大事，他一個字都沒提。
“他沒說?！卑组_明說。
段莉看了他一眼，目光里有一種說不清楚的東西，像是理解，又像是感慨。她說：“他怕你擔(dān)心?！?br>白開明沒說話，低下頭看著碗里剩下的半碗水。水面平靜得像一面鏡子，映出他自己的一張臉——比去年黑了一點，下頜線更分明了，眼神也比以前沉了一些。
下午的時候，楊燕果然來了。
白開明在段莉家門口的塘壩上看到了她。楊燕穿著一件白色的T恤，一條深藍色的長褲，頭發(fā)剪短了，剛過耳垂的那種短，看起來利落了很多。她走路的樣子還是那樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，一步一步的，好像每一步都?jīng)過了計算。
“頭發(fā)剪了？”白開明問。
“熱。”楊燕的回答永遠簡潔。
她在段莉家坐下來之后，三個人之間的氣氛有點微妙。以前他們是一團的，五個人在一起的時候沒什么話也能很自然地待著。現(xiàn)在是三個人，少了王順濤和雷雨，像一首歌被抽掉了一個聲部，聽起來還是那首歌，但味道不一樣了。
楊燕話少，段莉也不主動找話說，白開明更不是那種沒話找話的人。三個人就這么坐著，聽著蟬鳴。段莉家的老屋后面有一片竹林，風(fēng)穿過竹林的時候發(fā)出沙沙的聲音，像是無數(shù)把細碎的扇子在同時扇動。
“雷雨瘦了很多?！睏钛嗪鋈徽f了一句。
白開明和段莉同時看向她。楊燕的目光盯著窗外，沒有看他們。
“我上次在鎮(zhèn)上碰到他，他回來拿東西。他穿的那件T恤空蕩蕩的，肩胛骨都突出來了。”楊燕的聲音很平，像是在陳述一件跟自己無關(guān)的事，但她的手在膝蓋上攥了一下褲子的布料，那個小動作沒有逃過白開明的眼睛。
“重點班壓力大，”段莉說，“他本來就是那種什么都憋在心里的人?！?br>“嗯?！睏钛嗾f。
又沉默了一陣。蟬叫得更響了，像是在跟沉默較勁。
白開明站起來，說了句“我去看看?！保屯庾?。他走到門口的時候，聽到段莉在身后對楊燕說：“他也在長身體，過段日子就好了，你別太擔(dān)心?！?br>楊燕沒有回答，或者回答了但聲音太小，白開明沒聽到。
牛在后山那片草坡上。草坡還是那個草坡，但草沒以前那么旺了，有一部分被開成了菜地，種了幾壟花生和紅薯。白開明找了半天，才在草坡最高處找到了那頭牛。
不是他以前牽過的那頭了。這頭牛更年輕，毛色更亮，膽子也更大。白開明靠近它的時候，它抬起頭看了他一眼，眼神里沒有那種長輩看晚輩的溫柔，只有一種單純的、不帶任何情感的好奇。
白開明蹲下來，撿了一根草，在手指上繞了兩圈，然后松開。他看著草莖慢慢彈回原來的形狀，就像某些東西被拉長之后，還是會縮回去。不是所有東西都能復(fù)原——有些東西拉長了就拉長了，回不去了。
他想起了六歲時第一次牽牛的那個下午。那頭牛的眼睛，外婆的手，王順濤遠遠跟在后面的小身影。那些畫面被時間沖洗了十一年，不但沒有褪色，反而越來越清晰，像一張被精心保存的照片。
那時候他以為這樣的日子會有很多很多，多到永遠過不完。永遠是一個很長的詞，長到十一歲的他想象不到它的盡頭?，F(xiàn)在他知道，永遠其實沒那么長。它結(jié)束得比你預(yù)想的要快得多，快到你還沒來得及說再見，它就已經(jīng)過去了。
王順濤那個暑假長高了不少。
白開明站在村口等他的時候，看到一個人從水泥路上走過來，一開始沒認出來，走近了才發(fā)現(xiàn)是王順濤。他穿著一雙新球鞋，走路比以前穩(wěn)當(dāng)了，不再像小時候那樣趿拉著涼鞋啪嗒啪嗒地走。他的肩膀也寬了一些，雖然還是比白開明矮了半截，但已經(jīng)不像以前那樣矮得那么明顯了。
“明哥！”王順濤喊他的時候，嗓門還是那么大，跟小時候一模一樣。
白開明笑了。他發(fā)現(xiàn)自己很久沒有這樣笑過了。在縣城的日子里，他不是沒笑過，跟同學(xué)打球贏了也會笑，**考好了也會笑，但那些笑跟現(xiàn)在這種笑不一樣。那種笑是往外噴的，像汽水開瓶時涌出來的氣泡，來得快去得也快。這種笑是從底下往上涌的，像井水，安靜地、持續(xù)地、源源不斷地滿上來。
王順濤走近了，白開明伸出手，王順濤也伸出手。兩只手握在一起，握了兩秒，然后同時松開。他們不習(xí)慣握手，以前從來不需要這個動作，但這種生疏感本身也是重逢的一部分，它提醒著他們，有些東西變了，但他們還在。
“腳好了？”白開明問。
王順濤愣了一下，隨即踢了踢右腿：“你知道了？誰說的？段莉姐？”
“段莉說的。你為什么不告訴我？”
王順濤撓了撓后腦勺，那個動作跟小時候一模一樣。他憨憨地笑了笑，說：“又不是什么大事，扭個腳而已。告訴你你就該擔(dān)心了?！?br>“我擔(dān)心你是應(yīng)該的?！?br>王順濤的笑容收了一點，眼睛眨了兩下，嘴唇動了一下，像是被這句話觸動了某根弦。他低下頭，用腳尖在地上畫了兩個圈，然后抬起頭來說：“知道了，下次告訴你?！?br>白開明拍了拍他的肩膀。這次拍的時候，他發(fā)現(xiàn)自己用的力氣比去年大了一些。不是故意的，是因為王順濤的肩膀比以前更厚實了，不經(jīng)意的力道對現(xiàn)在的他來說正好。
那個暑假，他們五個人終于聚齊了。
雷雨是最后一個到的。他從縣城坐車到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上走回村子。六里路，他走了將近一個小時，不是走不動，是走得很慢。白開明后來問他在路上琢磨什么，雷雨說沒琢磨什么，就是走著走著就走慢了。
他確實瘦了很多。兩頰凹陷下去，顴骨的線條比以前更突出了，鎖骨從T恤領(lǐng)口露出來，像兩道淺淺的溝渠。但他的眼睛還是那樣，又大又亮，亮到你能在里面看到自己的倒影。
楊燕看到他的時候，表情沒有任何變化。她還是在段莉家坐著，雷雨走進來的時候她在喝水，杯子舉到嘴邊，看到雷雨進門，她的手停了一下，然后繼續(xù)喝水。整個過程不到一秒，但那一剎那的停頓，像電影里的一個慢鏡頭，把所有說不出口的情緒都裝了進去。
雷雨走到她旁邊坐下來，沒有說話，只是把手**口袋里，然后掏出一個東西放在桌上——一袋大白兔奶糖，塑料袋包好的。
楊燕看了看那袋奶糖，又看了看雷雨，終于說了一句話：“你瘦太多了。”
雷雨說：“還好?！?br>楊燕說：“還好什么還好，你看看你的臉。”她的聲音比平時大了不少，大到連段莉都側(cè)過頭來看了一眼。
雷雨沒接話，低下頭，嘴角有一個很淺很淺的弧度。
白開明坐在門檻上，背靠著門框，看著屋子里的一切。段莉在廚房里切西瓜，刀落在砧板上的聲音又脆又利落。王順濤在院子里用石頭砸核桃，砸開一個就遞給白開明一個。雷雨和楊燕坐在屋里，中間隔了一個人的距離，但那個距離不是疏遠，是一種小心翼翼的、怕靠太近會驚動什么的那種距離。
西瓜切好了，段莉端著一大盤出來，紅色的瓤，綠色的皮，黑色的籽，顏色鮮艷得像一幅畫。王順濤掰了一塊最大的遞給白開明，白開明沒接，把那塊最大的撥給了雷雨，雷雨看了他一眼，轉(zhuǎn)手遞給了楊燕。楊燕接過去咬了一口，汁水順著嘴角流下來，她用袖子擦了一下，笑著說了一句：“甜的?！?br>白開明掰了一塊放到嘴里，確實甜的。不是那種膩人的甜，是那種清爽的、嚼兩下就化成水的甜，有一股西瓜特有的清香。
他們在院子里吃西瓜，吃完了西瓜嗑南瓜子，嗑完了南瓜子就什么事都不做了，干坐著。太陽從西邊照過來，把他們的影子投在院子里的水泥地上，五道影子被拉得很長很長，長到幾乎重疊在一起。
“以后我們每年都聚一次。”王順濤說。
沒有人接話。
不是不想接，是不知道該怎么接。每年都聚——這句話聽起來簡單，但在座的每個人都心知肚明，要做到有多難。高考之后，他們會被風(fēng)吹向不同的方向，有的人會走得很遠，有的人會留得近一些，但沒有人能保證每年都能回到這個院子里、坐在這張桌子前，吃西瓜，嗑瓜子，曬太陽。
但王順濤這句話也沒有人反駁。
因為每個人都希望它是真的。哪怕知道它不一定會實現(xiàn)，但還是希望。希望不需要建立在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，希望在說出來的時候就已經(jīng)完成了它自己。
那天晚上，他們在曬谷場上看星星。
曬谷場已經(jīng)很久沒用過了，地面上長了些雜草，從水泥裂縫里鉆出來，被月光照得發(fā)白。四面八方的蟲鳴聲編織成一張巨大的網(wǎng)，把他們罩在中間。天上沒有一絲云，星星密得像打翻了一碗米，多得讓人起雞皮疙瘩。
白開明躺在曬谷場上，雙手枕在腦后，臉對著天。王順濤躺在他右邊，段莉躺在他左邊，雷雨和楊燕挨著最邊上。五個人一字排開，像五顆被隨意撒在地上的豆子。
“這顆是織女星，”段莉伸手指著天上某顆最亮的星星，“那邊那顆是牛郎星，中間隔著銀河?！?br>“銀河在哪里？”王順濤問。
“就在這里，”段莉的手臂從左邊劃到右邊，“這一**霧蒙蒙的就是銀河?！?br>“我看不到?！蓖蹴槤[著眼看了半天。
“你近視了吧?！卑组_明說。
“我才沒有。”
“那你怎么看不到？”
“被你氣的?！?br>白開明拿手肘撞了王順濤一下，王順濤笑著躲開，撞到了段莉。段莉正在認真地找星座，被這么一撞，胳膊肘杵到了地上，她“嘶”了一聲，然后用腿蹬了王順濤一腳。王順濤被蹬得往白開明這邊又滾回來，三個人擠作一團，笑出了聲。
雷雨和楊燕沒參與這場鬧劇。楊燕安靜地躺在最邊上，雷雨安靜地躺在她旁邊。白開明笑夠了之后，抬起頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)雷雨的頭不知什么時候偏向了楊燕那邊，兩個人之間的距離從一個人的寬度縮到了半個拳頭。
他沒說什么，又躺了回去。
夜風(fēng)從山那邊吹過來，帶著露水和泥土的味道。曬谷場上的草被風(fēng)吹得沙沙響，遠處的蛙鳴此起彼伏，像一支沒有指揮的樂隊，每個聲部都在自顧自地演奏，合在一起卻有一種意外的和諧。
白開明忽然想起了小時候外婆說的話——“明仔，你要記住，不管以后走到哪里，村子都在這里?！?br>那時候他不懂這句話的意思。村子不就是村子嗎？房子、田、山、水塘，這些東西又不會長腿跑掉，怎么會不在這里？現(xiàn)在他懂了，外婆說的不是村子。外婆說的是那些跟村子綁在一起的東西——那些放牛的下午，那些奔跑的上學(xué)路，那些在塘壩上的漫長黃昏，那些跟牛一樣濕漉漉的、溫柔的眼神。
這些東西不會跑掉，但它們需要有人記住。
如果沒有人記住，它們就像沒有被人看到過的螢火蟲，亮過，然后熄滅了，世界上沒有任何痕跡留下。
白開明看著頭上的銀河，銀河很亮，亮到好像能聽到它流動的聲音。那是一條由無數(shù)顆星星組成的河，每一顆星星都在燃燒自己，發(fā)出光，穿過幾萬光年的黑暗，落在一個躺在地球上的男孩的眼睛里。
他想，天上的河永遠不會干，地下的河有一天會改道。但改道不是消失，它從這條河道流走了，就會從另一條河道流出來。水還是那些水，只是換了地方。
他閉上眼睛。
蟲鳴聲變得更大了，像潮水一樣涌上來，把他淹沒了。
十八歲
高考是在六月。
白開明記得那天天氣很好，沒有下雨，太陽也不烈，天空藍得像洗過一樣。他走進考場的時候，心跳很快，但不是緊張，是一種奇怪的興奮，像站在起跑線上槍還沒響的那一刻，全身的肌肉都已經(jīng)繃緊了，只等著那一聲令下。
語文，數(shù)學(xué)，英語，文綜。
四場**，兩天時間，十二年求學(xué)生涯的全部重量，壓縮在這四個半天里。
最后一門考完的時候，白開明從考場出來，看到校門口擠滿了人。有家長，有老師，有記者，有舉著相機的，有捧著鮮花的，每個人的臉上都寫滿了某種共同的、巨大的情緒——解脫，期待，不安，希望，所有這些攪在一起，攪成一鍋沸騰的粥。
白開明沒有在人群里找人。他一個人走到操場邊那棵梧桐樹下，靠著樹干坐下來。這棵梧桐樹比他入學(xué)的時候又粗了一圈，樹皮上的紋路更深了，像老人的皺紋。他坐在樹根上，抬頭看著枝葉間的天空，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他的臉上，星星點點的。
他想起十四歲那年，也是在這樣一棵梧桐樹下，他跟王順濤說“?？傆腥朔诺摹?。那時候他們十歲，躺在草坡上，以為日子還長得很。
現(xiàn)在他十八歲了。
段莉在**結(jié)束后的第二天回了村。白開明是第三天回的。
他背著書包從車站走到村口的時候，天已經(jīng)快黑了。夏天的天黑得晚，七點多了天邊還有一抹暗紅色的余暉，把遠山的輪廓燒成了一條細細的金線。他走在水泥路上，腳步很沉，不是因為累，是因為他走得很慢。
他在村口看到了王順濤。
王順濤坐在村口那塊大石頭上，看到白開明的身影，從石頭上跳下來，站直了等他。白開明走近了，王順濤問了一句：“考得怎么樣？”
白開明想了想說：“還行?！?br>跟段莉一樣。在白開明的詞典里，“還行”這個詞是從段莉那里學(xué)來的，段莉說“還行”就是很好，他說“還行”就是盡力了。王順濤聽懂了，因為他點了點頭，臉上的表情從緊張變成了放松，那根繃了一年的弦終于松了。
“你呢？”白開明問。
王順濤說：“我報了省城的一個大專?！?br>白開明愣了一下。不是因為他不知道這件事，而是因為王順濤說這句話的語氣太平靜了，平靜到像是在說今天吃了什么飯。白開明知道王順濤之前說過要考到縣城來，他說過不止一次，他在信里寫過，在見面時說過，在電話里也提過。他說“你等著我”的時候，白開明以為他是認真的，以為他一定會來。
但有些事情不是認真就能做到的。
白開明想問“為什么”，但他沒有問。因為他知道答案——家庭條件，成績差距，現(xiàn)實里有一千個理由可以解釋為什么一個說了“你等著我”的人最終沒有來。那些理由不需要被一一列舉，它們就在那里，在空氣里，在每一個沉默的間隙里，在每一次欲言又止里。
他拍了拍王順濤的肩膀，這次拍得很輕，像拍一只剛學(xué)會飛的鳥，怕用力了會把它從天上拍下來。
段莉的錄取通知書來得最早。省城的大學(xué)，英語專業(yè)。
她收到通知書那天，白開明正好在段莉家。郵遞員的摩托車在村口按了兩聲喇叭，段莉跑出去簽收的時候，手在微微發(fā)抖。她拿著那個信封走回來的時候，臉上的表情讓白開明想起了一個畫面——六歲的段莉站在他面前，手里攥著一把野山楂，問“你吃不吃”，那個表情是一樣的，都是那種“我已經(jīng)準備好了，你來吧”的表情。
段莉拆開信封，取出那張薄薄的紙，看完之后把紙遞給了白開明。白開明看了一眼，上面寫著“段莉同學(xué)，你已被我校英語專業(yè)錄取”。就那么一行字，****，簡簡單單的，但白開明看著那行字的時候，覺得那不只是字，那是段莉從六歲開始在塘壩上看書、在田埂上拾稻穗、在泥濘的上學(xué)路上舉著馬燈走在前面的那些年月的總和，是所有這些年月被壓縮成一行油墨之后的模樣。
“恭喜。”白開明說。
段莉把通知書收回去，折好，小心地放回信封里，然后把信封貼在自己胸口，閉上眼睛，站了三秒鐘。
睜開眼的時候，她的眼眶有點紅。但她沒有哭。段莉從六歲起就沒在白開明面前哭過，一次都沒有。她有一種本事，把所有的情緒都收得很緊，像系得很牢的繩結(jié)，你不把繩子拆開就永遠不知道里面打了多少個結(jié)。
雷雨的通知書也到了。他考上了省城的另一所大學(xué)，不是段莉那所，但也在一個城市。不同的學(xué)校，同樣的城市，中間隔著四十分鐘的公交車程。
白開明去找雷雨的時候，雷雨正在家里收拾東西。他的房間很小，一張床，一張桌子，一個衣柜，墻上貼著一張中國地圖，地圖上用紅筆畫了幾個圈，那些圈的位置白開明看不太懂。
“你以后想去哪里？”白開明靠在門框上問他。
雷雨把一件疊好的T恤放進箱子里，想了想，說了兩個字：“隨便。”
白開明笑了。這是雷雨式的回答，聽起來像是敷衍，但其實是他能給出的最誠實的答案。雷雨不是一個喜歡做長遠規(guī)劃的人，他不是沒有想法，而是他的想法太遠了——遠到說出來的時候像是一個笑話，所以他選擇了不說。
白開明自己的錄取通知書來得最晚。他是第二批次的，本省的一所師范學(xué)院，體育教育專業(yè)。
收到通知書那天他在曬谷場上，一個人。他把通知書拆開看了一眼，然后放回信封，揣進口袋里。他走到水塘邊上，蹲下來，看水里的倒影。水面上的自己穿過十八年的光陰，跟六歲時第一次站在塘邊的那個小男孩重疊在一起。
六歲的白開明看著水牛的眼睛，不知道怕。十八歲的白開明看著水里的自己，不知道下一步該往哪走。
但沒關(guān)系。他從來都是走一步看一步的人。六歲時牽著牛繩被牛帶著走，十八歲時拎著行李被生活帶著走。本質(zhì)沒有區(qū)別，反正路都在腳下，走就是了。
尾聲
離開村子那天，是八月的尾巴。
白開明起得很早，天還沒亮。他穿好衣服，疊好被子，把行李箱的拉鏈拉好，在房間里站了一會兒。這間屋子的每個角落他都熟悉得不能再熟悉——竹床、蚊帳、蚊香盤、那個他從六歲用到十八歲的舊書桌。書桌的桌面上有他用圓珠筆刻下的字，歪歪扭扭的，有些已經(jīng)被磨得看不清了。他湊近了看，依稀認出來幾個字——“白開明”，“牛”，“塘”。
最后一個字他辨認了半天，好像是“跑”。也可能是“路”。也可能是“好”?？痰锰珳\了，又被灰塵和歲月的磨蹭覆蓋了，已經(jīng)成了只屬于他自己的秘密。不必辨認了。
他走出房間，外婆已經(jīng)在廚房里了。
灶臺上的大鐵鍋里煮著粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香混著柴火的煙氣彌漫在整間廚房里。外婆背對著他，正在灶臺前攪動鍋里的粥，她的背影佝僂了很多，頭發(fā)也全白了，像戴了一頂雪白的**。
“外婆?！彼傲艘宦暋?br>外婆轉(zhuǎn)過身來，看了他一眼，說：“吃了早飯再走?！?br>粥盛好了，放在桌上了。桌上還擺著一碟咸菜，一碗水煮蛋，蛋殼上還帶著裂紋，是外婆特意煮到開裂的那種，好入味。白開明坐下來喝粥，粥很燙，他吹了半天才能入口。外婆坐在他對面，沒吃，就看著他吃。
他吃完的時候，外婆說：“把蛋帶上?！?br>“帶了?！?br>“路上吃?！?br>“嗯?！?br>他從廚房出來的時候，在門口停了一下，回頭看了一眼。外婆還坐在桌邊，手放在膝蓋上，低著頭，看不清表情。灶臺上的火還沒熄，灶膛里的余燼在一明一滅地閃著紅光，像某種古老的、無聲的回應(yīng)。
王順濤已經(jīng)在村口等了。
他穿了一件白開明沒見過的T恤，胸口印著一個籃球的圖案，腳上穿著那雙他刷得很干凈的球鞋。他站在那里，手插在口袋里，看到白開明走過來的時候，把手從口袋里抽出來，猶豫了一下，然后張開了雙臂。
白開明愣了一下，然后笑了，走上前去，跟王順濤抱了一下。這個擁抱很短暫，大概只有一兩秒，但王順濤的手在白開明背上拍了兩下，那兩下拍得很用力，像是要把所有沒說出口的話都拍進白開明的骨頭里。
“到了省城記得寫信?！蓖蹴槤砷_的時候說了一句。
“寫信太慢了，打電話?！?br>“打電話貴?！?br>“那就發(fā)消息?！?br>“我打字慢?！?br>“那你還是寫信吧?！?br>他們都笑了。笑完之后沉默了一會兒，蟬在樹上叫得很兇，像是在替他們表達那些不好意思說出口的東西。
段莉來了，后面跟著雷雨和楊燕。
段莉拖著一個拉桿箱，箱子的顏色是深藍色的，輪子在水泥路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。她走到白開明面前，伸出手來。白開明以為她要握手，手伸出去一半，段莉卻把手里的東西遞了過來——一包野山楂。
紅艷艷的小果子，用塑料袋裝著的，跟六歲那年一模一樣。
白開明接過那袋野山楂，捏了一顆放進嘴里。酸的。跟六歲那年一模一樣。
“你路上吃?！倍卫蛘f。
“嗯?！?br>“到了以后，我們還在那座橋上見?！倍卫蜓a了一句。
白開明眨了眨眼。他忽然想起來，這座橋不是他們碰面的那座橋。橋在縣城，他們在村口。段莉說的是橋，但橋不在村口。她說的是那個約定——不管走到哪里，他們都會找到一座橋，在橋頭碰面，并肩走一段路，然后各自走向各自的方向。
雷雨走到白開明面前，從口袋里掏出一樣?xùn)|西，塞進白開明手里——一塊乒乓球拍的膠皮，全新的，黑色的，表面有一層保護膜。
“舊的該換了。”雷雨說。
白開明低頭看著手里那塊膠皮，想說點什么，但喉嚨又被堵住了。他想起十二歲那年，雷雨給他的第一塊膠皮，他把那塊膠皮打廢了之后一直沒換新的，不是因為買不起，是舍不得換。舊的那塊膠皮上有太多痕跡了，每一道磨損都是一次擊球的記憶，每一處起泡都是一場值得回味的比賽。
雷雨懂他在想什么，因為雷雨說了一句：“舊的留著。新的用?！?br>楊燕是最后一個走過來的。她沒帶東西，沒給東西，空著手站在白開明面前，嘴唇動了動，最后只說了一句：“保重?！?br>兩個字。楊燕式的告別。
但白開明注意到她的眼眶是濕的。不是哭過的那種濕，是將哭未哭的那種濕，像清晨草葉上的露水，還沒凝成珠，但已經(jīng)有了濕意。
他想說點什么讓氣氛輕松一些，但發(fā)現(xiàn)自己說不出來。他看著眼前的四個人——王順濤、段莉、雷雨、楊燕——他們在他的生命里已經(jīng)存在了十二年，從六歲到十八歲，陪他走過了整整一輪。他記憶里的每一個重要的畫面都有他們的身影，他們在他的記憶里就像墻上那棵桂花樹一樣，根扎得那么深，***會帶起一**泥土。
“都別送了，”白開明說，“又不是不回來了?！?br>王順濤說：“明年過年肯定回來。”
段莉說：“寒假就回來。”
雷雨點了點頭。
楊燕低下頭，看著自己的鞋尖，輕聲說了一句：“一路順風(fēng)?！?br>白開明轉(zhuǎn)過身，拎起行李箱，大步朝村外走。他走得很快，快到?jīng)]有給自己回頭留余地。水泥路在他腳下延伸，兩邊的稻田已經(jīng)開始泛黃，風(fēng)一吹，稻浪一層一層地翻過去，像金色的海。
他走到水泥路的第一個拐彎處，終于沒忍住，回了頭。
四個人還站在村口，沒有動。段莉的馬尾在風(fēng)中輕輕晃著，王順濤把手高舉過頭頂在搖，雷雨把眼鏡取下來擦了擦又戴上去，楊燕站得最遠，但她的目光一直追著他。
白開明也舉起手，搖了搖。
然后他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。
他越走越遠，村子在他身后越來越小，先是變成了一團模糊的青灰色，然后變成了山坳里一小塊不起眼的凹陷，最后被山體完全遮住了。
白開明沒有再回頭。
他把手伸進口袋，摸到了那袋野山楂。山楂的袋子發(fā)出細碎的摩擦聲，那種聲音讓他想起六歲時牽著牛繩走過塘壩的每一個下午。牛蹄踩在地上悶悶的聲響，外婆在身后的叮囑，王順濤遠遠跟著的腳步聲，段莉在塘壩上數(shù)螢火蟲的聲音，雷雨用樹枝在地上畫圓的沙沙聲，楊燕翻書頁的嘩嘩聲——所有這些聲音都還在，它們沒有消失，它們只是從耳朵里搬進了心里，在那里安了家，住了下來，成了他身體的一部分，永遠不會離開。
白開明深吸了一口氣，加快腳步。
遠方的路還很長，但沒關(guān)系。
他心里一直裝著一頭認得路的水牛，和四個陪他走過整段童年的人。
風(fēng)吹過來，帶著稻田的清香。
他朝著風(fēng)的方向，走遠了。