第1章
騎牛過(guò)水塘
六歲------------------------------------------，最先記住的不是什么人，是水牛的眼睛。、圓滾滾的眼睛，黑得像兩枚被溪水泡過(guò)的鵝卵石。牛站在塘邊，尾巴慢悠悠地甩，**在它周圍打轉(zhuǎn)，它渾不在意。六歲的白開(kāi)明被外婆牽著手站在兩丈開(kāi)外，他盯著那雙眼睛，覺(jué)得那頭牛正在看他，用那種長(zhǎng)輩看晚輩的眼神?！芭虏慌?？”外婆問(wèn)。，朝前走了一步。他說(shuō)不出“怕”字，也說(shuō)不出來(lái)由。不是膽大，是還沒(méi)學(xué)會(huì)怕。這世上的危險(xiǎn)他還沒(méi)嘗過(guò)幾樣，摔跤磕破膝蓋的疼他已經(jīng)忘了，被鄰居家鵝追著跑的事他也忘了。六歲孩子的記性像黃泥巴墻，雨水一沖就留不下什么。“明哥！明哥！”，褲腿一只高一只低，腳上趿拉著比他腳大一碼的塑料涼鞋。他比白開(kāi)明小兩個(gè)月，個(gè)頭卻矮了半拳頭，臉上永遠(yuǎn)掛著兩坨被山風(fēng)吹出來(lái)的紅。，王順濤頓時(shí)剎住腳，涼鞋在碎石路上蹭出一聲刺耳的響?！安皇前?。”王順濤的聲音一下子癟了，“真的要看牛啊？怕什么?！卑组_(kāi)明說(shuō)。他其實(shí)也有點(diǎn)怵，但那點(diǎn)怵意像水面上一絲油花，晃一晃就散開(kāi)了。，是個(gè)上了年紀(jì)的男人，皮膚曬成了棕褐色，笑起來(lái)臉上的褶子像被牛蹄子踩過(guò)的泥地。他把一根麻繩塞進(jìn)白開(kāi)明手里，繩子的另一頭系在牛鼻環(huán)上。“牽去塘邊吃草，牛認(rèn)得路，你就是搭個(gè)伴?！?，手心有點(diǎn)出汗。麻繩粗糲，搓得他掌心的嫩肉發(fā)*。牛邁開(kāi)步子往前走，蹄子踩在地上發(fā)出悶沉的聲音，像是有什么東西在一下一下地夯土。白開(kāi)明被它帶著走了兩步，腳下踉蹌了一下，隨即穩(wěn)住身子。，保持著三丈的安全距離。，牛低下頭啃草，舌頭一卷，草莖斷裂的聲音細(xì)細(xì)碎碎的。白開(kāi)明蹲在牛旁邊，發(fā)現(xiàn)牛吃草的時(shí)候眼睛還是溫柔地看著他。他伸手摸了摸牛的額頭，毛短而硬，底下的皮很厚，手指按下去能感覺(jué)到骨頭和筋肉。“明哥你摸它了？！”王順濤的聲音高了八度。
“它又不咬人。”
“牛不咬人，牛頂人。”
白開(kāi)明沒(méi)理他，把臉湊近了些，聞到了牛身上那股混雜著青草和泥土的氣息，還有一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的、屬于牲口的味道。不難聞，讓他想起春天犁田時(shí)翻上來(lái)的新鮮土層。
這是六月的事。夏天剛開(kāi)始，蟬還沒(méi)叫破嗓子，他們漫長(zhǎng)到好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的童年，也才剛剛拉開(kāi)序幕。
也就是那年夏天，白開(kāi)明第一次見(jiàn)到段莉、雷雨和楊燕。
村子不大，從村頭走到村尾不過(guò)一袋煙的功夫。幾棟老屋擠在山坳里，屋前是田，屋后是山，一條黃泥路像根系帶一樣把它們串在一起。誰(shuí)家炒菜放了干辣椒，半條村子都能聞到嗆味。
段莉住在村中間的青磚老屋里，比白開(kāi)明大半個(gè)月。她頭一回站在白開(kāi)明面前的時(shí)候，手里攥著一把剛從山上摘的野山楂，紅艷艷的小果子滾滿了她半只手掌。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花裙子，腳上踩著一雙塑料涼鞋，頭發(fā)用橡皮筋扎了個(gè)歪歪扭扭的馬尾，鬢角碎發(fā)被汗水粘在臉上。
“你吃不吃？”她把野山楂遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣不像在問(wèn)，倒像在下命令。
白開(kāi)明拿了一顆，酸的。他皺了皺眉，沒(méi)吐。
段莉就笑了，笑的時(shí)候露出一排還沒(méi)換完的牙，門(mén)牙的位置是兩個(gè)黑黑的豁口。她笑起來(lái)整個(gè)人的氣場(chǎng)都變了，從那個(gè)板著臉遞山楂的小姑娘變成了一個(gè)真正的、六歲的、沒(méi)心沒(méi)肺的小孩。
雷雨是跟著***來(lái)的。雷雨奶奶和白開(kāi)明外婆坐在廊下聊了半個(gè)下午的家常，雷雨就蹲在門(mén)檻上看了半個(gè)下午的螞蟻搬家。他是那種安靜到近乎透明的孩子，一雙眼睛又大又圓，像山澗里的水一樣清。他跟人說(shuō)話聲音很輕，輕到你要側(cè)耳去聽(tīng)，好像怕自己的聲音會(huì)驚擾到別人。
白開(kāi)明蹲過(guò)去跟他一起看螞蟻。雷雨抬起頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，又把目光落回螞蟻身上。兩個(gè)男孩就這么并排蹲了不知道多久，直到王順濤跑過(guò)來(lái)大叫“你們?cè)诳词裁础保荒_踩進(jìn)了螞蟻的隊(duì)伍里，雷雨才終于開(kāi)口說(shuō)了一句：“你踩到它們了?！?br>王順濤低頭看腳，果然鞋底碾碎了三四只螞蟻。他趕緊跳開(kāi)一步，臉上露出真切的愧疚。
楊燕是最后一個(gè)出現(xiàn)的。她家在村頭，離白開(kāi)明外婆家隔了五六戶人家。白開(kāi)明第一次注意到她，是某個(gè)傍晚在塘壩上碰見(jiàn)的。楊燕扎著兩條小辮子，背著一個(gè)粉色的書(shū)包，書(shū)包裝得鼓鼓囊囊的。她走路的樣子跟村里其他小孩不一樣，不是蹦蹦跳跳的那種，是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾徊揭徊阶撸孟衩恳徊蕉枷牒昧艘咴谀睦铩?br>“你是新來(lái)的？”楊燕問(wèn)他。
“我來(lái)外婆家過(guò)暑假?！?br>楊燕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像大人一樣認(rèn)真地說(shuō)了聲“哦”，然后就走過(guò)去了。走出幾步又回頭，說(shuō)：“明天學(xué)校有跳繩，你去不去？”
白開(kāi)明還沒(méi)上學(xué)，不知道“跳繩”是什么意思。但他點(diǎn)了頭。
那天晚上他睡在外婆家的竹床上，蚊子嗡嗡地叫，蚊帳外頭點(diǎn)著一盤(pán)蚊香，紅色的火光在黑暗中一明一滅。王順濤睡在旁邊那張小床上，翻了一個(gè)身，含混地說(shuō)了一句夢(mèng)話。白開(kāi)明睜著眼睛看頭頂?shù)耐咂?，瓦縫里漏進(jìn)來(lái)一絲月光，細(xì)細(xì)的，像一根銀白色的絲線。
他想著明早要去看牛，想著段莉的野山楂，想著雷雨看螞蟻的眼神，想著楊燕說(shuō)的跳繩。他想了很多，又什么也沒(méi)想明白。然后他就睡著了。
七歲
這一年秋天，他們一起上了村小。
村小在村子的東頭，原來(lái)是一座老祠堂，后來(lái)改成了教室。墻是夯土的，地面是三合土的，窗戶上糊的紙破了又糊，糊了又破。院子里長(zhǎng)著一棵巨大的桂花樹(shù)，九月開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)村子都是甜的。鐘不是電鈴，是一截鐵軌掛在樹(shù)上，老師拿鐵棍敲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”的聲音能傳到半條村外。
白開(kāi)明和段莉被分在同一個(gè)班，雷雨和楊燕也是，王順濤因?yàn)樯湛ㄔ诎嗽轮?，要比他們晚一年才能?bào)名。開(kāi)學(xué)那幾天王順濤紅著眼睛跟在他們**后面，也不說(shuō)話，就悶聲走著，白開(kāi)明走快了，他就小跑兩步跟上。
“你明年就來(lái)?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
王順濤還是不說(shuō)話，用腳踢地上的石子。
開(kāi)學(xué)第一天，段莉當(dāng)上了**。不是她舉手爭(zhēng)取的，是老師問(wèn)“誰(shuí)認(rèn)識(shí)字最多”，段莉第一個(gè)站起來(lái)，當(dāng)著全班的面把語(yǔ)文課本第一課從頭念到尾，一個(gè)字都沒(méi)磕巴。她把“太陽(yáng)”讀作“tài yáng”，把“天空”讀作“tiān kōng”，聲音不尖不啞，像一顆一顆的石子落進(jìn)平靜的水面。
白開(kāi)明坐在第三排靠窗的位置，教室里彌漫著新課本的油墨味和老祠堂的舊木頭味，兩種味道攪在一起，聞起來(lái)像是什么重要的日子。他看著段莉站在講臺(tái)邊的側(cè)影，辮子上的紅綢子在日光燈管下亮得晃眼。
雷雨坐在白開(kāi)明前面一排。他一直是個(gè)安靜的學(xué)生，老師寫(xiě)在黑板上的每一個(gè)字他都抄得工工整整，筆畫(huà)一筆是一筆，像用小刀在木頭上刻出來(lái)的。他的鉛筆總是削得最尖，橡皮總是最白，課本的四個(gè)角永遠(yuǎn)是平的。白開(kāi)明有時(shí)候會(huì)忍不住拿自己的課本跟雷雨的比——他的課本才用了三天，書(shū)角就已經(jīng)卷起來(lái)了，像被狗啃過(guò)。
楊燕坐在中間那組的第一排。她聽(tīng)課很認(rèn)真，但跟段莉那種“我要學(xué)會(huì)”的認(rèn)真不一樣，她的認(rèn)真是“我在聽(tīng)你說(shuō)話”的那種認(rèn)真。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看白開(kāi)明的時(shí)候，眼神很平，沒(méi)有好奇，沒(méi)有審視，就只是看著。
第一堂下課，白開(kāi)明和王順濤在操場(chǎng)上碰了頭。王順濤雖然還沒(méi)上學(xué)，但每天都跟著來(lái)學(xué)校，在操場(chǎng)邊的楊樹(shù)底下等白開(kāi)明下課。他把一個(gè)東西塞進(jìn)白開(kāi)明手里，是個(gè)用狗尾巴草編的兔子。
“我奶奶教我的?！蓖蹴槤f(shuō)。
白開(kāi)明把草兔子塞進(jìn)口袋，拍了拍他的頭。
村小的操場(chǎng)是黃泥地，晴天揚(yáng)灰雨天和泥。下課鈴（鐵軌聲）一響，孩子們像炸了窩的麻雀一樣涌出來(lái)。男生在地上畫(huà)格子跳房子，女生跳皮筋，嘴里唱著“馬蘭開(kāi)花二十一”。白開(kāi)明玩什么都好，跑得快，跳得高，膽子大到敢從一米多高的臺(tái)階上往下跳，落地一個(gè)趔趄又站穩(wěn)了，惹得周圍人一陣驚呼。
段莉不跳皮筋。她覺(jué)得那沒(méi)意思。她蹲在桂花樹(shù)底下看書(shū)，看的是哥哥姐姐用過(guò)的舊課本，翻得邊角都磨毛了。白開(kāi)明跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地問(wèn)她怎么不出去玩，她頭都沒(méi)抬：“我看完這段。”
白開(kāi)明蹲下來(lái)，湊過(guò)去看了一眼課本上的字。他都認(rèn)識(shí)，但讀不順，一篇文章讀下來(lái)像牛吃南瓜，半天開(kāi)不了口。段莉等他磕磕絆絆地讀完，說(shuō)：“你少玩一會(huì)，多讀一會(huì)書(shū)。”
白開(kāi)明說(shuō)好。第二天他還是跑得最快的一個(gè)。
秋天最要緊的事不是上學(xué)，是收稻子。村里所有的勞力都下了田，連他們這些小孩也被派上了用場(chǎng)。大人割稻，小孩就在田埂上拾稻穗。稻茬戳得小腿**的，稻葉邊緣的小鋸齒在手臂上劃出一道道細(xì)細(xì)的紅痕，汗水一浸，又刺痛又*。
白開(kāi)明干活不偷懶，但沒(méi)耐心。拾了一陣子就覺(jué)得沒(méi)意思了，開(kāi)始在田埂上追蚱蜢。蚱蜢一蹬腿就彈出老遠(yuǎn)，他就追著跑，踩倒了一片還沒(méi)來(lái)得及拾的稻穗。他外婆看見(jiàn)了，也不罵他，只說(shuō)：“明仔，你踩的那些夠**煮一碗粥了?！?br>白開(kāi)明趕緊蹲下來(lái)把踩倒的稻穗一根根撿起來(lái)。
段莉干活不一樣。她蹲在一條田埂上，從這頭拾到那頭，再?gòu)哪穷^拾到這頭，一條田埂被她拾得像用梳子梳過(guò)一樣干凈。稻穗整整齊齊地扎成一把把，碼在田埂頭上，像金子堆的小山。她干活的時(shí)候不出聲，不抱怨，也不喊累。白開(kāi)明看她，覺(jué)得她不像個(gè)七歲的小孩，倒像個(gè)小小的、固執(zhí)的收割者。
收完稻子就是挖紅薯。白開(kāi)明跟著舅舅下地，舅舅在前面挖，他在后面拾。紅薯從土里翻出來(lái)，胖嘟嘟的，紫紅色的皮上沾著新鮮的泥土。他忍不住用指甲摳掉一小塊皮，露出里面橘**的瓤，咬一口，生的紅薯又脆又甜，還有一種泥土的清澀味。
王順濤不知道從哪里摸來(lái)幾根干柴，說(shuō)要烤紅薯。幾個(gè)小孩在后山找了個(gè)避風(fēng)的角落，王順濤負(fù)責(zé)點(diǎn)火，白開(kāi)明負(fù)責(zé)把紅薯埋進(jìn)火堆里，段莉在旁邊指揮火候，雷雨默默地?fù)觳窕穑瑮钛喽字椿鸲寻l(fā)呆。紅薯烤熟了，扒出來(lái)的時(shí)候皮全黑了，掰開(kāi)里面冒著熱氣，那股香甜味在秋天的曠野里散開(kāi)，能飄出去好遠(yuǎn)。
楊燕接過(guò)紅薯，燙得左手倒右手，嘴上吹著氣，眼睛卻亮了一下。那是白開(kāi)明第一次見(jiàn)到楊燕露出那種神情——不是高興，是那種在冷天里喝到一口熱湯的、從心底泛上來(lái)的滿足。
“好吃?！彼f(shuō)，聲音不大，但很確定。
八歲
王順濤終于上學(xué)了。
正式開(kāi)學(xué)那天，他穿了一身新衣服——白襯衫藍(lán)褲子，是段莉媽媽幫他做的。他站在村小門(mén)口，書(shū)包背得端端正正，臉上卻繃得很緊。白開(kāi)明走過(guò)去，什么也沒(méi)說(shuō)，只在他肩膀上拍了一下。王順濤抬頭看他，嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，最終只擠出一個(gè)很短的笑。
他們?cè)谝粋€(gè)班。段莉還是**，楊燕坐在白開(kāi)明右邊，雷雨坐在前面，王順濤被安排在最后一排，因?yàn)樗韧g人高半個(gè)頭，雖然他還是比白開(kāi)明矮一點(diǎn)。
王順濤的成績(jī)不算好，也不算差，中等偏上的位置晃晃悠悠。他寫(xiě)毛筆字那天，墨汁從硯臺(tái)一直洇到手腕，再沾到臉上，等他寫(xiě)完一張字抬起頭來(lái)，全組的人都笑了——他的臉上橫一道豎一道地沾著墨，像剛從煤窯里爬出來(lái)的。
白開(kāi)明笑得最大聲，王順濤就用手里的毛筆朝白開(kāi)明的本子上畫(huà)了一道黑杠。兩個(gè)人差點(diǎn)在課堂上打起來(lái)，老師用粉筆頭扔了白開(kāi)明一下，彈在他額頭上，留下一個(gè)淺淺的白色圓點(diǎn)。
雷雨在底下偷偷遞了塊橡皮給他。
那年春天，雨水特別多。
山里春天的雨不像夏天那樣暴烈，是一種綿綿密密的、沒(méi)完沒(méi)了的雨。下的時(shí)候不大，不下的間隙又很短，空氣里永遠(yuǎn)帶著一股潮濕的霉味，晾在屋檐下的衣服越晾越濕。村小的土墻吸飽了水，顏色從淺黃變成了深赭，用手一摸，指尖上留下一層濕漉漉的細(xì)土。
上學(xué)路上的黃泥路變成了漿糊，一腳踩下去，拔鞋都要費(fèi)點(diǎn)力氣。王順濤在那條路上摔了三次，每次都是在同一個(gè)彎道。第一次摔的時(shí)候白開(kāi)明笑了，第二次摔的時(shí)候白開(kāi)明伸了手，第三次摔的時(shí)候白開(kāi)明索性蹲下來(lái)，讓王順濤趴到他背上。
“明哥，你背不動(dòng)?！?br>“誰(shuí)說(shuō)的。”
王順濤趴上去之后，白開(kāi)明確實(shí)走得吃力，但他咬著牙沒(méi)吭聲。段莉走在前頭，回頭看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，走回來(lái)把王順濤的書(shū)包取下來(lái)挎在自己肩上。楊燕從路邊折了一根粗樹(shù)枝，遞給白開(kāi)明當(dāng)拐杖。雷雨走在最后面，安靜地替所有人看著身后有沒(méi)有車——雖然那條路上一天也過(guò)不了三輛車。
他們五個(gè)人就這樣排成一串，像一排排的螞蟻，慢慢走完了那段濕滑的泥路。
那一天遲到的人很多，他們不是最晚的，也不是最早的。老師沒(méi)有批評(píng)遲到的人，只說(shuō)了一句：“把濕鞋換下來(lái)，別凍著?！比缓罄^續(xù)講數(shù)學(xué)。
春天還有一件事讓白開(kāi)明記了很久。
有一天放學(xué)，他在學(xué)校后山上的草叢里發(fā)現(xiàn)了一窩剛出生的兔子。小小的一團(tuán)，灰色的絨毛，閉著眼睛擠在一起，渾身都在微微發(fā)抖。他蹲在那里看了很久，然后小心翼翼地用手捧起一只——那兔子輕得像一團(tuán)棉花，溫?zé)岬模谒菩睦镂⑽⒌貏?dòng)。
他把兔子放回去，第二天帶了半根胡蘿卜來(lái)，切成碎末放在兔窩旁邊。第三天帶了一小把青菜，**天帶了一塊饅頭。段莉知道了，什么也沒(méi)說(shuō)，放學(xué)后默默跟在他后面，幫他多帶了一把新鮮的草。
那窩兔子后來(lái)還是被黃鼠狼叼走了。白開(kāi)明放學(xué)后再去，只看到被翻亂的草和幾撮灰色的絨毛。他在那里站了很久，沒(méi)哭，但那天晚飯他吃得很少。
晚上他躺在竹床上，透過(guò)蚊帳看屋頂?shù)耐咂Ｍ蹴槤谂赃叿瓉?lái)覆去了一陣，忽然小聲說(shuō)：“明哥，明天我們?nèi)プツ圉q。”
白開(kāi)明說(shuō)：“好?！?br>第二天他們果真去了田里。春耕剛過(guò)的水田明晃晃的，像一面被打碎又拼起來(lái)的鏡子。泥鰍躲在泥里，只留下一個(gè)小小的氣孔。白開(kāi)明把手伸進(jìn)泥里，涼絲絲的泥漿從指縫間擠出來(lái)，他的指尖觸到一條滑溜溜的身體，猛地攥住，泥鰍在手里拼命扭動(dòng)，“啪”地一聲又滑回了水里。
王順濤笑出了聲，濺了一臉的泥點(diǎn)子。
那天他們抓了七條泥鰍，用芋頭葉子包著帶回了家。外婆把泥鰍養(yǎng)在水盆里，白開(kāi)明趴在盆邊看泥鰍在水里游動(dòng)的樣子，看了很久。他想起了那窩兔子，但那個(gè)念頭只閃了一下就過(guò)去了，因?yàn)橥蹴槤谕饷婧八タ次灮鹣x(chóng)。
暮色四合，田埂上飛滿了螢火蟲(chóng)，綠瑩瑩的光在夜色中明明滅滅，像無(wú)數(shù)小小的燈籠在游蕩。白開(kāi)明伸手捏住一只，螢火蟲(chóng)在他指尖亮了一下，然后熄滅了。他松開(kāi)手，螢火蟲(chóng)飛走了，過(guò)了一會(huì)又亮了。
段莉說(shuō)她數(shù)過(guò)螢火蟲(chóng)，最多的一次數(shù)到一百二十三只，然后就數(shù)不清了。雷雨說(shuō)不數(shù)也知道，肯定比天上的星星多。楊燕說(shuō)你們都錯(cuò)了，螢火蟲(chóng)是數(shù)不完的，就像田里的稻子一樣，你以為你數(shù)完了，風(fēng)一吹，新的一層又翻上來(lái)了。
然后他們?cè)谔锕∩献撕芫?，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。螢火蟲(chóng)在他們身邊飛舞，遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙鳴聲，一聲接一聲，像是在給這個(gè)春天的夜晚打拍子。
九歲
這一年，白開(kāi)明學(xué)會(huì)了一件事——騎馬。
說(shuō)起來(lái)也不算是馬，就是村里人家養(yǎng)的那些干活用的騾子和驢。但九歲男孩的眼里，四只腳、有尾巴、能騎的，就是馬。山里的孩子沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的草原和駿馬，但他們的王國(guó)不在草原，在山坡、田埂和曬谷場(chǎng)上。
第一匹“馬”是段莉鄰居家那頭灰騾子。騾子脾氣不好，看人的眼神總帶著一股說(shuō)不清的不耐煩，耳朵忽前忽后地轉(zhuǎn)，像是隨時(shí)在判斷你到底值不值得它搭理。白開(kāi)明第一次靠近它的時(shí)候，騾子打了個(gè)響鼻，噴出來(lái)的熱氣撲在他臉上，帶著一股潮乎乎的草料味。
段莉在柵欄外面喊：“你別騎，這騾子踢過(guò)人?！?br>白開(kāi)明回頭看了她一眼，說(shuō)：“那是它沒(méi)遇到我。”
他這話說(shuō)得很輕巧，但其實(shí)手心全是汗。騾子踢人這事是聽(tīng)過(guò)的，上個(gè)月隔壁村有個(gè)大人被騾子踢了肋骨，在衛(wèi)生院躺了十幾天?？稍绞怯羞@樣的說(shuō)法在耳邊轉(zhuǎn)，他越是覺(jué)得非騎不可。不是逞強(qiáng)，是一種說(shuō)不清道不明的*，像腳底板上有螞蟻在爬，不動(dòng)一下就不舒服。
他把騾子牽到曬谷場(chǎng)邊，踩上一塊石頭，雙手按住騾子光溜溜的脊背，用力往上一躥——整個(gè)人撲在了騾子背上。騾子馱著這個(gè)九歲男孩的重量往前走了兩步，然后停住，甩了一下尾巴，像是在審視背上的不速之客。
段莉在旁邊急得跺腳：“你下來(lái)！”
白開(kāi)明沒(méi)下來(lái)。他在騾子背上跪直了身子，雙腿夾緊騾子的肚子，一只手攥著韁繩，另一只手在騾子**上輕輕拍了一下。騾子邁開(kāi)步子走了起來(lái)，不快不慢的，蹄子在曬谷場(chǎng)的三合土地面上踩出“篤篤篤”的聲音，節(jié)奏穩(wěn)得像個(gè)鼓手。白開(kāi)明騎在騾子背上，視野一下子拔高了一截，曬谷場(chǎng)另一頭的那棵柚子樹(shù)，平時(shí)他得仰頭看，現(xiàn)在差不多平視了。
王順濤從老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，看到白開(kāi)明騎在騾子上的樣子，嘴巴張成了一個(gè)完整的圓形，半晌才合攏，然后開(kāi)始拍手，拍得掌心發(fā)紅。
雷雨什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默把曬谷場(chǎng)邊上的碎石頭撿走了幾塊——萬(wàn)一騾子跑起來(lái)，那些石頭會(huì)絆到。
楊燕靠在曬谷場(chǎng)邊的墻上，手里拿著一根狗尾巴草，慢慢轉(zhuǎn)著。她看白開(kāi)明的表情說(shuō)不清是佩服還是擔(dān)心，嘴角有一個(gè)很小的弧度，不是笑，像是在忍住不笑。
白開(kāi)明在曬谷場(chǎng)上騎了三圈，最后是被騾子主人喊下來(lái)的。那老頭站在自家門(mén)口，叉著腰罵了一句“你個(gè)膽大包天的小兔崽子”，但罵完又補(bǔ)了一句“沒(méi)摔著吧”，語(yǔ)氣里的怒氣就散了大半。
后來(lái)騎馬這件事就成了他們這個(gè)團(tuán)體的固定項(xiàng)目。不只是那頭灰騾子，還有王順濤家的黃牛、村頭老**的大青騾、水庫(kù)邊上那戶人家的棗紅馬——那才是真正的馬，高大，漂亮，鬃毛像瀑布一樣垂下來(lái)。白開(kāi)明第一次見(jiàn)到那匹**時(shí)候，眼睛里的光比螢火蟲(chóng)還亮。
棗紅**主人是個(gè)退伍老兵，脾氣又硬又怪，村里小孩都怕他。白開(kāi)明不怕。他連著七天在那戶人家門(mén)口經(jīng)過(guò)，每次放一顆糖在門(mén)檻上。第七天，老頭把門(mén)打開(kāi)了，看著門(mén)口那顆糖，又看著白開(kāi)明，沉默了很久，說(shuō)了一句：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>從那天起，白開(kāi)明成了唯一被允許騎那匹棗紅**小孩。
他騎在馬背上的時(shí)候，覺(jué)得自己變得很大很大，大到能看見(jiàn)山的另一邊。風(fēng)從耳邊刮過(guò)去，帶著夏天特有的滾燙和**，馬鬃飄起來(lái)掃過(guò)他的手背，**的。他有時(shí)候閉上眼，想象自己在一片無(wú)邊無(wú)際的草原上，身后是千軍萬(wàn)馬，天地之間只有他和他的戰(zhàn)馬。
睜開(kāi)眼，他還在這座南方的小山村里，身后沒(méi)有千軍萬(wàn)馬，只有一個(gè)在田里*草的老頭，三個(gè)在塘邊摸螺螄的小伙伴，和他腳邊那片綠得發(fā)黑的稻田。
也挺好。
十歲
這一年發(fā)生了一件事——村小停辦了。
說(shuō)“停辦”也不太準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說(shuō)，是上面的通知下來(lái)了，說(shuō)生源太少，四年級(jí)以上的學(xué)生要到鎮(zhèn)上中心小學(xué)去讀。
白開(kāi)明十歲，段莉十歲，雷雨十歲，楊燕十歲，王順濤也十歲——雖然按學(xué)齡他得算九歲半，但他們都叫他十歲，王順濤自己也愿意被叫十歲。
去鎮(zhèn)上意味著什么？意味著每天要多走六里路。六里，對(duì)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不大不小的數(shù)字。不大，因?yàn)樯嚼锖⒆幼邞T了路，這點(diǎn)路程不算什么。不小，因?yàn)槎焯觳涣辆偷贸霭l(fā)，走到學(xué)校天剛亮，放學(xué)再走回來(lái)，天又黑了。
段莉的媽媽給段莉做了一盞小馬燈。鐵皮外殼，玻璃燈罩，里面點(diǎn)煤油。白天加滿油，能用兩個(gè)晚上。段莉把馬燈舉得高高的，走在隊(duì)伍最前面，燈光把她的影子拉得又長(zhǎng)又淡，投在前面那片黑暗里，像是有什么東西正在前方為他們開(kāi)路。
白開(kāi)明走在段莉旁邊。王順濤走在他后面，雷雨走在他后面，楊燕走在最后面。楊燕有時(shí)候會(huì)落下一小段，但從不喊等一下，她會(huì)自己加快腳步跟上。白開(kāi)明后來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每隔幾分鐘就往后看一眼，看到楊燕的輪廓在燈光邊緣若隱若現(xiàn)，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
冬天的早晨冷得要命。霜打在田埂上的草葉上，踩上去嘎吱嘎吱響，鞋子很快就濕了。白開(kāi)明的腳趾凍得發(fā)僵，他使勁跺腳，想跺出點(diǎn)熱氣來(lái)。王順濤把手縮在袖子里，整個(gè)人縮得像只鵪鶉。
“跑?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
“啥？”王順濤沒(méi)聽(tīng)清。
“跑起來(lái)就不冷了。”
白開(kāi)明開(kāi)始跑，其他人也跟著跑。他們?cè)谀菞l六里長(zhǎng)的上學(xué)路上奔跑，書(shū)包在背上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗?，文具盒里的鉛筆滾來(lái)滾去，發(fā)出嘩啦啦的聲響。跑過(guò)橋的時(shí)候，他們看到橋下河面上結(jié)了一層薄冰，月光照在冰面上，反出一片冷冷的銀白色。跑過(guò)桔園的時(shí)候，桔子早就摘完了，光禿禿的樹(shù)枝在夜色中像無(wú)數(shù)根伸向天空的手指。跑過(guò)曬谷場(chǎng)的時(shí)候，村里的大黃狗從窩里探出頭來(lái)看了他們一眼，又縮回去了，大概是見(jiàn)慣了。
他們就這樣跑進(jìn)了一個(gè)新的階段。
鎮(zhèn)中心小學(xué)比村小大了不知道多少倍。有真正的操場(chǎng)，操場(chǎng)上鋪了煤渣跑道，踩上去沙沙響，灰塵被腳步揚(yáng)起來(lái)，在陽(yáng)光里像一片小小的霧。有籃球場(chǎng)，籃板上刷了白漆，籃圈上沒(méi)有網(wǎng)，球進(jìn)的時(shí)候“唰”的一聲，干凈利落。有圖書(shū)室，雖然里面大部分書(shū)都是十幾年前的舊書(shū)，翻開(kāi)來(lái)有一股陳舊的紙張味道，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就是一座寶庫(kù)。
段莉在開(kāi)學(xué)的第一周就借了三本書(shū)，看完之后把有意思的故事講給白開(kāi)明聽(tīng)。她講故事的時(shí)候喜歡用書(shū)上的原話，白開(kāi)明有時(shí)候聽(tīng)不太懂那些書(shū)面語(yǔ)，段莉就再解釋一遍，從不嫌煩。
白開(kāi)明在鎮(zhèn)小最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界——乒乓球。
學(xué)校的乒乓球臺(tái)是水泥砌的，臺(tái)面坑坑洼洼，中間的網(wǎng)是用磚頭代替的。球拍是光板，沒(méi)有膠皮，打出的球又輕又飄。但這不妨礙白開(kāi)明對(duì)它上癮。他每天下課第一個(gè)沖出教室去占臺(tái)子，午飯時(shí)間也在那里打，下午放學(xué)還要打到最后一批走。
他的球技進(jìn)步飛快，從被高年級(jí)學(xué)生連發(fā)十一個(gè)球不還得一分，到后來(lái)能跟校隊(duì)的人打得有來(lái)有回，用了不到兩個(gè)月。秘訣只有一個(gè)——?jiǎng)e人練一個(gè)小時(shí)，他練三個(gè)小時(shí)。天黑了他還在打，借著操場(chǎng)邊那盞昏黃的路燈，球在燈光下變成一個(gè)模糊的白色光點(diǎn)，忽左忽右，像一只不肯停歇的飛蛾。
雷雨有時(shí)候陪他練，雷雨的球風(fēng)跟他這個(gè)人一樣——穩(wěn)，不急不躁，每一個(gè)球都送到同一個(gè)位置，像機(jī)器一樣精準(zhǔn)。白開(kāi)明跟雷雨打球很放松，不用跑得太兇，因?yàn)槔子陱牟淮虻筱@的角度，他就站在那里，把一個(gè)又一個(gè)球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐桨组_(kāi)明手邊。
楊燕也偶爾打，但她打球的時(shí)候有一種奇怪的好勝心，平時(shí)那么安靜一個(gè)人，一拿起球拍就變得較真起來(lái)，每一個(gè)擦邊球都要爭(zhēng)，每一個(gè)出界球都要看半天。王順濤說(shuō)“燕姐打球太認(rèn)真了”，楊燕就說(shuō)“打都打了，不認(rèn)真干嘛”。
王順濤的愛(ài)好不在球上，在人上。他進(jìn)了鎮(zhèn)小以后，交朋友的速度快得像***，一茬接一茬。他跟誰(shuí)都聊得來(lái)，不管是成績(jī)好的還是成績(jī)差的，鎮(zhèn)上的還是村里的，他都一樣熱情。他有一種天生的親和力，笑起來(lái)的時(shí)候那顆略有點(diǎn)歪的門(mén)牙露出來(lái)，讓人覺(jué)得這人沒(méi)什么心眼。
但白開(kāi)明知道，王順濤對(duì)誰(shuí)都沒(méi)心眼，除了對(duì)他。
那年秋天，王順濤第一次跟班上另一個(gè)男生因?yàn)閾屪坏氖缕鹆藳_突，兩人推搡了幾下被老師拉開(kāi)。放學(xué)的時(shí)候白開(kāi)明去找王順濤，王順濤走在路上一句話不說(shuō)，白開(kāi)明問(wèn)了一句“要不要我去跟他說(shuō)”，王順濤立刻搖頭，說(shuō)了一句讓白開(kāi)明記了很久的話。
“明哥，你不用替我出頭。我要自己能解決的事，我自己來(lái)。我解決不了的，你再來(lái)?！?br>白開(kāi)明看了他一眼，忽然覺(jué)得表弟長(zhǎng)得也沒(méi)那么矮了。
秋天還有一件事——放牛的時(shí)間變了。以前放牛是夏天傍晚的節(jié)目，現(xiàn)在他們?nèi)チ随?zhèn)上讀書(shū)，就只能周末放。周末的下午，他們把牛趕到后山那片草坡上，牛散落在山坡各處，低著頭慢悠悠地吃草，像幾塊會(huì)移動(dòng)的石頭。他們五個(gè)人躺在草坡上，嘴里叼著狗尾巴草，看天上的云慢慢變形，從馬變成狗，從狗變成船，從船變成一座山，最后散成一團(tuán)模糊的棉絮。
段莉躺在最邊上，頭枕著胳膊，閉著眼睛，嘴唇微微地翕動(dòng)，不知道是在默念課文還是在哼歌。雷雨拿一根草莖在逗一只路過(guò)的螞蟻，螞蟻繞了個(gè)彎，他又把草莖伸過(guò)去堵它。楊燕在看一本從圖書(shū)室借的《安徒生童話》，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響，她就用手指按住翻起來(lái)的那一頁(yè)，等風(fēng)過(guò)了再繼續(xù)看。
王順濤在草坡上翻來(lái)覆去，最后翻出一句：“明哥，你說(shuō)我們以后還會(huì)像這樣放牛嗎？”
白開(kāi)明沒(méi)有立刻回答。他想了想，說(shuō)：“牛總有人放的。”
“我不是說(shuō)牛?！蓖蹴槤f(shuō)。
白開(kāi)明知道他不是說(shuō)牛。但他不知道該說(shuō)什么，就沒(méi)有說(shuō)。
風(fēng)吹過(guò)山坡，草尖在他們臉上輕輕掃過(guò)。遠(yuǎn)山如黛，近草如茵，十歲的秋天就這樣過(guò)去了。
十一歲
鎮(zhèn)小有食堂了。
對(duì)村小的孩子來(lái)說(shuō)，這是一件大事。村小沒(méi)有食堂，帶飯的帶飯，回家吃的回家吃。鎮(zhèn)小不一樣，有一個(gè)真正意義上的食堂——一間大屋子，幾排長(zhǎng)條桌凳，廚房在隔壁，用一口大鐵鍋炒菜，炒出來(lái)的菜用一個(gè)搪瓷盆裝著端出來(lái)，往桌上一放，大家自己打。
食堂的菜談不上好吃，但量大管飽。最受歡迎的是炒酸菜，酸咸開(kāi)胃，下飯極了。有時(shí)候會(huì)有豆腐，運(yùn)氣好的時(shí)候還有雞蛋。肉是不常有的，一星期最多一兩次，每次出現(xiàn)都是爭(zhēng)搶的對(duì)象。
白開(kāi)明和他們幾個(gè)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——打好了飯，不坐在食堂里頭，端到操場(chǎng)邊那棵大梧桐樹(shù)底下吃。梧桐樹(shù)的葉子又大又厚，夏天遮出一**陰涼，冬天葉子落光了，陽(yáng)光就能從樹(shù)枝間篩下來(lái)，曬得人暖洋洋的。
段莉吃飯很快，三口兩口扒完，然后把碗筷擱在一邊，從口袋里掏出一本小冊(cè)子開(kāi)始背英語(yǔ)單詞。鎮(zhèn)小從三年級(jí)就開(kāi)了英語(yǔ)課，段莉的英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗌鲜亲詈玫?，但她從不滿足，總是說(shuō)自己詞匯量不夠。
白開(kāi)明英語(yǔ)成績(jī)一般，不差也不好，中等偏上。他不愛(ài)背單詞，但愛(ài)聽(tīng)段莉讀課文。段莉讀英語(yǔ)的時(shí)候聲音跟平時(shí)不一樣，平穩(wěn)而有力，每個(gè)音節(jié)都咬得很清楚，像在念一種古老的咒語(yǔ)。白開(kāi)明一邊扒飯一邊聽(tīng)，不知不覺(jué)記住了一些單詞的發(fā)音。
雷雨吃飯最慢，一口一口地嚼，好像每一粒米都要嚼出甜味來(lái)才肯咽下去。他吃完的時(shí)候，段莉已經(jīng)背了二十個(gè)單詞，白開(kāi)明已經(jīng)去洗好了五個(gè)人的碗，楊燕已經(jīng)看完了兩頁(yè)課外書(shū)。
楊燕那段時(shí)間迷上了看地圖。她不知從哪里弄到一本中國(guó)地圖冊(cè)，幾頁(yè)紙已經(jīng)翻得起了毛邊。她吃飯的時(shí)候把地圖冊(cè)攤在膝蓋上，邊吃邊看，看完一頁(yè)翻一頁(yè)。她記住的省會(huì)和簡(jiǎn)稱比班**何人都多，老師上課**的時(shí)候，她能把**的十七個(gè)地級(jí)州一口氣報(bào)出來(lái)。
“你以后要當(dāng)導(dǎo)游嗎？”白開(kāi)明有一次問(wèn)她。
楊燕合上地圖冊(cè)，想了想說(shuō)：“導(dǎo)游要會(huì)說(shuō)話，我不怎么會(huì)說(shuō)話。我就是覺(jué)得看地圖好玩。”
王順濤的愛(ài)好更實(shí)惠——他迷上了種菜。學(xué)校后面有一小塊荒地，王順濤跟門(mén)衛(wèi)大爺說(shuō)好了，開(kāi)出來(lái)種菜。他種了小白菜、大蒜和蘿卜，每天放學(xué)后去澆水、拔草，侍弄得比照顧自己還細(xì)心。他的白菜長(zhǎng)得又大又嫩，到了收獲的時(shí)候，他拔了一大捧，洗干凈送到食堂，求廚師幫忙炒了一盤(pán)。
那天午飯，白開(kāi)明吃到了一筷子炒白菜，脆生生的，嚼起來(lái)有微微的甜味。王順濤在旁邊看著他吃，眼睛亮晶晶的。
“好吃嗎？”王順濤問(wèn)。
“嗯。”白開(kāi)明又夾了一大筷子。
王順濤就笑了，露出那顆歪門(mén)牙，笑得很滿足。
但十一歲也不全是這些溫和的回憶。
那年白開(kāi)明做了一件讓所有人都沒(méi)想到的事。
鎮(zhèn)小組織過(guò)一次**比賽，每班選一個(gè)人參加。班主任選了成績(jī)最好的段莉，這沒(méi)什么好說(shuō)的，段莉確實(shí)是最好的人選。段莉的**稿寫(xiě)得很好，題目是《我的家鄉(xiāng)》，寫(xiě)了村口的古井、秋天的稻田、早晨的炊煙，詞句優(yōu)美，老師幫她改了兩遍，已經(jīng)挑不出毛病。
白開(kāi)明不知道哪根筋搭錯(cuò)了，在比賽前一天找到班主任，說(shuō)他想?yún)⒓印?br>班主任看了他一眼，說(shuō)名額已經(jīng)定了，是段莉。
白開(kāi)明說(shuō)：“那能不能加一個(gè)？”
班主任說(shuō)不能。
白開(kāi)明沒(méi)有放棄。他去找教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任說(shuō)每個(gè)班只有一個(gè)名額，這是規(guī)定。白開(kāi)明說(shuō)規(guī)定是死的，人是活的。教導(dǎo)主任笑了，說(shuō)他一個(gè)十一歲的孩子還挺會(huì)講理，但最后還是搖了頭。
比賽那天，白開(kāi)明坐到了觀眾席上。段莉上臺(tái)的時(shí)候，他鼓了掌，鼓得很大聲。段莉講得很好，比他想象的要好得多，她的聲音在禮堂里回蕩，每個(gè)字都清清楚楚，最后拿了二等獎(jiǎng)。
散場(chǎng)以后，段莉找到他，問(wèn)他為什么要去爭(zhēng)取那個(gè)名額。
白開(kāi)明說(shuō)：“沒(méi)有為什么，我就是想做。”
段莉看了他幾秒鐘，說(shuō)了一句：“你膽子真大?！?br>這句話沒(méi)有夸獎(jiǎng)的意思，也沒(méi)有批評(píng)的意思，就是一句陳述，像在說(shuō)今天天氣很好一樣平常。但白開(kāi)明把這句話記住了，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，段莉說(shuō)的可能是真的。他的膽子，好像真的比一般人要大一點(diǎn)。不是勇敢，是不怕“不應(yīng)該”這三個(gè)字。
這一年的冬天特別冷。教室的窗戶上糊的塑料布被風(fēng)吹得呼啦啦地響，冷風(fēng)從每一個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得人手腳發(fā)僵。白開(kāi)明的手生了凍瘡，腫得像小饅頭，紅亮亮的，又*又痛。
楊燕從家里拿來(lái)一瓶藥膏，是凍瘡膏，鐵盒的那種，擰開(kāi)蓋子有一股清涼的樟腦味。她讓白開(kāi)明把手伸出來(lái)，用手指挖了一點(diǎn)藥膏，仔仔細(xì)細(xì)地涂在他紅腫的手指關(guān)節(jié)上。她的手很涼，但藥膏涂上去之后，那種清涼的感覺(jué)很快就蓋過(guò)了*和痛。
“每年都長(zhǎng)嗎？”楊燕問(wèn)他。
“嗯，冬天就長(zhǎng)?！?br>“明年冬天你提前抹這個(gè)，不要等長(zhǎng)了再抹?！?br>白開(kāi)明低頭看著楊燕認(rèn)真涂藥膏的樣子，她垂下來(lái)的碎發(fā)下面，眉頭微微皺著，像是在完成一件很重要的任務(wù)。他忽然覺(jué)得手上的凍瘡也沒(méi)那么難受了。
那天放學(xué)路上，天陰沉沉的，走到半路開(kāi)始下雪。不是北方那種漫天飛舞的大雪，是南方的那種雪籽，小小的，硬硬的，打在臉上像被沙子砸了一下。他們五個(gè)人在雪里走了六里路，到家的時(shí)候衣服外面蒙了一層薄薄的白，拍一拍就化了。
段莉的馬燈在風(fēng)雪中搖搖晃晃，燈光透過(guò)玻璃罩映在雪花上，每一片雪籽都像一粒小小的、被打碎了的星星。
十二歲
白開(kāi)明十二歲這年，學(xué)會(huì)了一件事——游泳。
說(shuō)是“學(xué)”，其實(shí)沒(méi)有老師教。鎮(zhèn)子附近有一條河，河水不算深，最深的地方也沒(méi)過(guò)**的胸口。夏天的午后，鎮(zhèn)上和村里的男孩們成群結(jié)隊(duì)地往河里扎，像一群被扔進(jìn)水里的**，撲騰撲騰地濺起一片水花。
白開(kāi)明第一次下水的時(shí)候，水剛到他的腰。他站在水里，手抓著岸邊的一塊石頭，感覺(jué)到水流從腿間穿過(guò)，涼絲絲的，帶著河底沙子的細(xì)膩觸感。他低頭看水里的腳，被水流和光線扭曲了，看起來(lái)不像自己的腳。
“放手游。”王順濤在旁邊喊，他比白開(kāi)明早學(xué)會(huì)兩天，正得意得很，在水里劃來(lái)劃去，像一條笨拙的魚(yú)。
白開(kāi)明松開(kāi)石頭，整個(gè)人立刻往下沉，水沒(méi)過(guò)了他的嘴，他嗆了一口，趕緊又抓住了石頭。河水的味道涌進(jìn)嘴里，不是咸的，是有點(diǎn)澀的，混著一點(diǎn)點(diǎn)泥沙。
他又松開(kāi)了石頭。
這一次他沒(méi)有沉下去那么快。他記著王順濤說(shuō)的“手往外劃，腳往下蹬”，手腳并用地在水里掙扎了幾下，頭居然露出水面來(lái)了。他看到岸上的楊燕在笑，不是笑話他，是那種“終于浮起來(lái)了”的笑。段莉沒(méi)下水，坐在岸邊的石頭上，腿上擱著一本英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，但她沒(méi)在看，她的目光透過(guò)練習(xí)冊(cè)的邊緣，落在白開(kāi)明身上。
雷雨在水里游得好極了。他的身體在水中伸展得又長(zhǎng)又直，每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處，不浪費(fèi)一點(diǎn)力氣。白開(kāi)明看著他，忽然明白了一個(gè)道理——雷雨的安靜不是遲緩，是精確。他做什么事都要先想好了再做，一旦做了，就做得剛剛好，不多一分，不少一厘。
那天太陽(yáng)落山的時(shí)候，白開(kāi)明能游出五六米遠(yuǎn)了。他趴在水中，臉埋在水里，耳朵里灌滿了水流動(dòng)的聲音，那種聲音很大，大到蓋過(guò)了世界上所有其他的聲音。他抬起頭換氣的時(shí)候，看到夕陽(yáng)把河面染成了橘紅色，水波把他的金色影子剪成碎片，又拼起來(lái)，又剪碎。
游泳的樂(lè)趣不在游本身，在游完之后。
他們濕淋淋地上岸，身上的水珠在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。王順濤第一個(gè)穿好衣服，然后開(kāi)始后悔穿得太早——因?yàn)樗吹桨组_(kāi)明光著膀子在河灘上跑了兩圈，風(fēng)把身上的水吹干，那種干爽的感覺(jué)比穿衣服舒服十倍。
他們躺在河灘的鵝卵石上，身體被曬熱的石頭烤著，后背暖烘烘的，前胸被風(fēng)吹著涼颼颼的，這種感覺(jué)舒服得讓人不想說(shuō)話。天上沒(méi)有一絲云，太陽(yáng)正在往山后沉，余暉把山巒的輪廓勾勒出一條金色的線。
段莉合上了英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，問(wèn)了一句：“你們說(shuō)，這條河的水最后流到哪里去？”
楊燕說(shuō)地圖上看過(guò)，這條河匯入贛江，贛江匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江匯入東海。
“東海在哪？”王順濤問(wèn)。
“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”楊燕說(shuō)。
“比縣城還遠(yuǎn)嗎？”
“比縣城遠(yuǎn)多了。比省城還遠(yuǎn)。比北京還遠(yuǎn)?！睏钛嗝空f(shuō)一個(gè)地名，距離就在他們心中放大一些。北京對(duì)他們來(lái)說(shuō)是課本上的一個(gè)名字，是電視里***升國(guó)旗的地方，是遙不可及的存在。而東海，比北京還遠(yuǎn)。
白開(kāi)明躺在石頭上，心想，這條河的水原來(lái)是要流到那么遠(yuǎn)的地方去的。他現(xiàn)在泡在里面的水，幾天之后就會(huì)變成東海的一部分。這個(gè)念頭讓他覺(jué)得不可思議，又覺(jué)得理所當(dāng)然。
他翻了個(gè)身，把耳朵貼在溫暖的鵝卵石上，聽(tīng)到石頭底下有什么東西在流動(dòng)。也許是地下的水，也許是別的東西。
十二歲還有一件事——白開(kāi)明第一次參加了鎮(zhèn)上的乒乓球比賽。
比賽在鎮(zhèn)上的文化站舉行，一張標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺(tái)，有球網(wǎng)，有膠皮拍，燈光也比學(xué)校亮得多。白開(kāi)明站在球臺(tái)前，手心有點(diǎn)出汗，但不算緊張。他想的是，打唄，跟誰(shuí)打不是打。
他的第一個(gè)對(duì)手是鎮(zhèn)上的一個(gè)四年級(jí)學(xué)生，比他大一歲，基本功很扎實(shí)。白開(kāi)明第一局輸了，第二局也輸了，比賽是三局兩勝制，他直接被淘汰了。全程不到十五分鐘，他輸?shù)酶蓛衾?，連一個(gè)像樣的對(duì)抗都沒(méi)打出來(lái)。
但他在旁邊看了剩下的比賽，看得很仔細(xì)。他看到冠軍是怎么發(fā)球的，怎么在球觸拍的瞬間改變手腕的角度，讓球拐一個(gè)匪夷所思的彎。他看到亞軍的反手推擋有多穩(wěn)，不管對(duì)方的球有多旋，他都能用同一個(gè)動(dòng)作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)趸厝?。他看到了自己跟他們的差距，不是一點(diǎn)半點(diǎn)，是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一大截。
那天晚上躺在床上，他在腦子里一遍一遍地回放那些球路，手指在被子上無(wú)意識(shí)地做著推擋的動(dòng)作。王順濤被他吵醒了，嘟囔了一句“明哥你夢(mèng)游啊”，又翻過(guò)身睡了。
白開(kāi)明沒(méi)理他，繼續(xù)在腦子里打了一整夜的球。
他回到學(xué)校之后練得更兇了。別人練一個(gè)小時(shí)，他練三個(gè)小時(shí)。別人打累了休息，他打累了換左手打——左手不會(huì)打，那就從零開(kāi)始練。他把球往墻上抽，球彈回來(lái)再抽回去，一練就是幾百個(gè)。水泥墻上被他打出了一個(gè)淺灰色的圓形印記，那是千百次撞擊留下的痕跡。
雷雨路過(guò)的時(shí)候停下來(lái)看了一會(huì)兒，說(shuō)了一句：“你這樣打，球拍用不了多久?！?br>白開(kāi)明看了看球拍，膠皮已經(jīng)被磨得發(fā)亮了，中間那一塊幾乎沒(méi)了摩擦力。他說(shuō)：“壞了再買(mǎi)?！?br>雷雨沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了兩天，雷雨把自己一塊備用膠皮帶來(lái)給白開(kāi)明，膠皮是新的，黑色的，表面有一層薄薄的保護(hù)膜。
白開(kāi)明看著那塊膠皮，想說(shuō)謝謝，但覺(jué)得那個(gè)詞太重了，就沒(méi)說(shuō)。他把膠皮貼上球拍的那天，打了一下午的球，手心磨出一個(gè)水泡，水泡破了，皮翻起來(lái)，露出底下粉紅色的嫩肉。他用紗布纏了一下，繼續(xù)打。
疼痛讓他打得更專注。
十三歲
十三歲是個(gè)分水嶺。
這一年，他們忽然意識(shí)到男女有別了。不是大人教的，也不是書(shū)上寫(xiě)的，是身體自己在說(shuō)的話。
最先變化的是段莉。她比同齡人早發(fā)育，個(gè)子躥了一大截，聲音也變了，不再是那種尖尖的童聲，變得更厚實(shí)了一些。她的身體曲線開(kāi)始顯現(xiàn)，穿的那件碎花裙子掛在身上，跟六歲那年已經(jīng)完全不是同一個(gè)感覺(jué)了。
然后是白開(kāi)明。他的喉結(jié)冒出來(lái)了，不大，但吞咽的時(shí)候會(huì)上下動(dòng)。他的手臂上長(zhǎng)了一層細(xì)細(xì)的絨毛，肩膀比去年寬了一截，聲音也從清澈的童聲變得粗啞起來(lái)，像一把還沒(méi)調(diào)好音的琴，說(shuō)話的時(shí)候時(shí)不時(shí)會(huì)破音。
王順濤的變化最不明顯，他還是那副小男孩的模樣，臉上的嬰兒肥還沒(méi)褪干凈，個(gè)子也只長(zhǎng)了兩三厘米。他為此有點(diǎn)著急，每天都喝兩碗骨頭湯，喝完還要再添一碗，誰(shuí)勸都沒(méi)用。
雷雨和楊燕像是約好了一樣，都進(jìn)入了那種沉默寡言的青春期階段。雷雨本來(lái)話就少，現(xiàn)在更少了，有時(shí)候一整天說(shuō)的話不超過(guò)十句。但他不是不高興，他就是不想說(shuō)話。楊燕也是，她變得比以前更愛(ài)一個(gè)人待著，有時(shí)候坐在塘壩上看書(shū)，一看就是一下午，誰(shuí)叫都不走。
他們五個(gè)人之間的關(guān)系，也在這年發(fā)生了微妙的變化。
以前他們是一團(tuán)的，走到哪里都在一起?，F(xiàn)在不一樣了，在學(xué)校里他們會(huì)分開(kāi)坐，分開(kāi)吃飯，分開(kāi)活動(dòng)。白開(kāi)明和班上的男生打籃球、打乒乓球，段莉和班上的女生聊天說(shuō)笑，雷雨經(jīng)常一個(gè)人待在圖書(shū)室，楊燕有時(shí)候跟段莉一起，有時(shí)候自己待著，王順濤則像一只蜜蜂一樣在各個(gè)小團(tuán)體之間飛來(lái)飛去。
但他們之間的紐帶沒(méi)有斷，只是變成了一條更細(xì)更韌的線，平時(shí)看不見(jiàn)，但一拉就拉緊了。
這一年的春天，發(fā)生了一件事，把這條線猛地繃緊了。
那天下午放學(xué)，天色忽然暗了下來(lái)。不是黃昏的那種暗，是烏云從西邊壓過(guò)來(lái)、把太陽(yáng)整個(gè)吞掉的那種暗。風(fēng)平地而起，吹得操場(chǎng)上的煤渣飛起來(lái)打在臉上生疼。蟬的聲音忽然停了，世界像是被摁下了靜音鍵。
然后是一道閃電，白得像手術(shù)刀，把天空劈成兩半。緊接著是一聲炸雷，不是由遠(yuǎn)及近的那種，是直接在你頭頂炸開(kāi)的，聲音大到你覺(jué)得自己的心臟也跟著跳了一下。
“快走！”白開(kāi)明喊了一聲，他們五個(gè)人從教室里沖了出去。
雨幾乎是同時(shí)落下來(lái)的。不是淅淅瀝瀝的那種，是傾盆而下的那種，像有人在天上打翻了整個(gè)大海。他們跑出校門(mén)的時(shí)候，衣服已經(jīng)濕透了，貼在身上又冷又重。
“鎮(zhèn)上躲一下！”段莉喊。
“回村！六里路！跑快點(diǎn)能到！”白開(kāi)明喊回去。
他在那一刻做了一個(gè)決定——跑回去。他沒(méi)有多想，就是覺(jué)得躲鎮(zhèn)上不知道要躲多久，天黑之前回不了家，外婆會(huì)擔(dān)心。他的這個(gè)決定沒(méi)有錯(cuò)，但道路很快就變得危險(xiǎn)起來(lái)。
雨太大了，六里長(zhǎng)的上學(xué)路在二十分鐘內(nèi)就變成了河。黃泥路的低洼處積了水，踩下去沒(méi)到腳踝。他們趟著水跑，每跑一步都要把腳從泥里***，跟六歲那年春天走泥路的感覺(jué)一模一樣，但這回是雷雨交加，頭頂上隨時(shí)可能劈下一道閃電。
“不要在田埂上跑！到路中間來(lái)！”白開(kāi)明喊。
他們跑過(guò)一段開(kāi)闊地的時(shí)候，白開(kāi)明回頭看了一眼，數(shù)了數(shù)人頭。段莉在，王順濤在，雷雨在，楊燕——
楊燕呢？
他猛地剎住腳，雨水糊住了他的眼睛，他用手背擦了一把，往身后張望。段莉和王順濤也停下了，雷雨還在往前跑了兩步才停住。
楊燕落后了大概兩百米。她一個(gè)人站在路中間，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，像是在哭，又像是在害怕。
“你們往前跑！我去接她！”白開(kāi)明喊完就往回跑。
他跑回去的時(shí)候，雷雨也跟著跑回去了。兩個(gè)人一起跑到楊燕面前，白開(kāi)明喘著氣問(wèn)：“怎么了？跑不動(dòng)了？”
楊燕搖了搖頭，嘴唇發(fā)白，聲音被雨蓋住了，但口型看得出來(lái)——她說(shuō)的是“我怕打雷”。
白開(kāi)明愣了一下。他認(rèn)識(shí)楊燕七年了，從來(lái)不知道她怕打雷。楊燕是那種把所有脆弱都藏得很好的人，好到你以為她什么都不怕。
又是一道閃電，白得刺眼。白開(kāi)明下意識(shí)地捂住了耳朵，但雷聲還是鉆進(jìn)了指縫，在他胸腔里嗡嗡**。
雷雨在這時(shí)候做了一個(gè)動(dòng)作——他把自己的書(shū)包取下來(lái)，倒扣在楊燕頭上，書(shū)包雖然也濕了，但好歹能擋一擋砸在頭上的雨。然后他從口袋里掏出一團(tuán)皺巴巴的東西，遞過(guò)去，是幾顆用塑料袋包著的大白兔奶糖。
楊燕看著那幾顆奶糖，忽然就笑了。在傾盆大雨中，在震耳欲聾的雷聲中，在渾身濕透的狼狽中，她笑了。她伸出手接過(guò)奶糖，攥在手心里，然后對(duì)雷雨說(shuō)了一句什么，雨太大，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清。但雷雨點(diǎn)了頭。
白開(kāi)明看著他們，忽然覺(jué)得自己多余了。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前跑，楊燕和雷雨跟在他后面跑。雷雨始終跑在楊燕的側(cè)后方，半臂的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好擋住了從側(cè)面斜打過(guò)來(lái)的雨。
那天的雷雨持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。他們到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，雨也小了很多。白開(kāi)明外婆在村口等著，手里舉著一把油布傘，看到白開(kāi)明的身影，什么也沒(méi)說(shuō)，把傘遞過(guò)去，轉(zhuǎn)身回屋去燒熱水了。
白開(kāi)明站在廊下**服，擰干的水在地上匯成一小灘。他看著雷雨和楊燕各自回家的背影，忽然想起了一個(gè)詞，但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那場(chǎng)雷雨之后，白開(kāi)明發(fā)現(xiàn)楊燕看雷雨的眼神變了。說(shuō)不上來(lái)哪里變了，就是一種感覺(jué)，像夏天傍晚的風(fēng)，你不去看它，你就不知道它來(lái)過(guò)，但你去看，就能看到草在動(dòng)。
楊燕還是看她的書(shū)，還是安靜地坐在那里，還是不怎么說(shuō)話。但她跟雷雨說(shuō)話的時(shí)候，聲音比跟別人說(shuō)話的時(shí)候更輕，輕到像在說(shuō)一個(gè)秘密。
雷雨倒是一切如常。他還是那個(gè)沉默寡言、動(dòng)作精準(zhǔn)的男孩，對(duì)誰(shuí)都一樣。但白開(kāi)明注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——從那以后，雷雨的口袋里總是裝著幾顆大白兔奶糖，用塑料袋包好。
十三歲的夏天，他們?cè)诤永飳W(xué)會(huì)了潛水。
白開(kāi)明深吸一口氣，一頭扎進(jìn)水里，水把他整個(gè)人包住了。他在水下睜開(kāi)眼睛，看到水草在水底輕輕搖曳，看到小魚(yú)從眼前游過(guò)，看到石頭上的青苔像綠色的絨毛一樣在水流中起伏。他憋了將近一分鐘的氣，上來(lái)的時(shí)候胸腔像要炸開(kāi)一樣疼，但那種在水下的感覺(jué)讓他著迷——隔絕了岸上所有的聲音，整個(gè)世界只剩下流動(dòng)的水和自己心跳的聲音。
段莉在岸上說(shuō)：“你又摸到什么了？”
白開(kāi)明攤開(kāi)手掌，掌心里躺著一枚光滑的小石子，灰色的，被河水沖刷得圓潤(rùn)無(wú)比。
“什么都沒(méi)有?！彼f(shuō)，然后把石子扔回水里。
石子沉下去，濺起一個(gè)很小的水花，然后河面恢復(fù)了平靜。
十四歲
這一年，白開(kāi)明去了一次縣城。
不是去玩的，是代表鎮(zhèn)小參加全縣的乒乓球比賽。他在鎮(zhèn)上的選拔賽里拿了第一，獲得了去縣城的資格。王順濤給他加油的時(shí)候喊得嗓子都啞了，第二天早上起來(lái)說(shuō)話像只**。
縣城的體育館跟鎮(zhèn)上的文化站完全是兩個(gè)世界。木地板，專業(yè)球臺(tái)，看臺(tái)上坐滿了人。白開(kāi)明站在球臺(tái)前，燈光從頭頂照下來(lái)，把他整個(gè)人照得無(wú)所遁形。他的對(duì)手是縣城小學(xué)的校隊(duì)主力，穿著統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，腳上穿著專業(yè)的乒乓球鞋，球拍兩面都貼了進(jìn)口膠皮。
白開(kāi)明穿著校服短袖和一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，球拍是自己用幾十塊錢(qián)的底板和兩塊普通膠皮粘的。
比賽開(kāi)始。
前兩局白開(kāi)明都輸了，比分很接近，但都輸了。第三局他一度領(lǐng)先，但對(duì)手調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，連續(xù)幾個(gè)大角度的調(diào)動(dòng)讓他疲于奔命。他跑到左邊接住一個(gè)球，對(duì)手立刻打向右邊，他再跑過(guò)去的時(shí)候，球已經(jīng)落地了。
他輸了個(gè)一比三。
比賽結(jié)束后，他坐在體育館外面的臺(tái)階上，喝著從水龍頭接的自來(lái)水?？h城的天比村里的天低一些，因?yàn)闃嵌?。夕?yáng)從建筑物之間的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地面上投下一塊一塊的亮斑。
段莉不知道從哪里冒出來(lái)了。她那天正好跟學(xué)校來(lái)縣城參加英語(yǔ)競(jìng)賽，競(jìng)賽上午就考完了，她聽(tīng)說(shuō)白開(kāi)明下午有比賽，就自己找過(guò)來(lái)了。
“輸了吧？”段莉坐在他旁邊，遞給他一盒牛奶。
“嗯?！?br>“可惜了?！?br>白開(kāi)明吸了一口牛奶，甜絲絲的，跟牛吃草的時(shí)候嚼出來(lái)的那股甜味不太一樣。他說(shuō)：“我明年還會(huì)來(lái)的?！?br>段莉看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。她站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰，說(shuō)：“走吧，不然趕不上回鎮(zhèn)上的車了。”
他們一起走在那條通往車站的路上，縣城的街道比村子里的路寬多了，人也多，車也多。白開(kāi)明走在段莉左邊，讓段莉走里面。他不知道為什么要這樣做，可能是某本書(shū)上看到過(guò)，可能是某部電影里學(xué)的，也可能什么都沒(méi)學(xué)，就是覺(jué)得應(yīng)該這樣。
段莉走在他右邊，步幅不大不小，正好跟他同步。她比小時(shí)候高了不知道多少，都快到白開(kāi)明眉毛了。她的馬尾辮在腦后輕輕晃著，紅綢子換成了黑色的發(fā)圈，不那么扎眼了，但看上去更利落。
“段莉?！彼兴?。
“嗯？”
“你英語(yǔ)競(jìng)賽怎么樣？”
“還行，能拿獎(jiǎng)?！?br>白開(kāi)明知道她說(shuō)“還行”就是很好的意思，說(shuō)“能拿獎(jiǎng)”就是能拿一等獎(jiǎng)的意思。她在任何事情上都比他有把握，這是從六歲那年在塘壩上遞給他野山楂的時(shí)候就注定了的。
那一年秋天，雷雨的奶奶病了。
不是什么大病，但拖了很久，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住了一個(gè)多星期。雷雨每天放學(xué)后去醫(yī)院照顧奶奶，給***送飯、喂藥、擦身子。他做這些事的時(shí)候不聲不響的，老師問(wèn)他作業(yè)怎么沒(méi)交，他說(shuō)“忘了”，沒(méi)有說(shuō)奶奶住院的事。他從來(lái)不會(huì)把自己的難處拿出來(lái)說(shuō)，好像那些事不值得被打擾到任何人。
楊燕不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了這件事。她放學(xué)后沒(méi)有回家，直接去了衛(wèi)生院。她站在病房門(mén)口，手里拎著一兜蘋(píng)果，站了很久才敢進(jìn)去。進(jìn)去以后也沒(méi)說(shuō)什么話，把蘋(píng)果放在床頭柜上，幫雷雨的奶奶倒了杯水，然后坐在床邊的凳子上，安靜地待了半個(gè)小時(shí)。
雷雨從水房打水回來(lái)，看到楊燕坐在那里，愣了一下。楊燕抬起頭看他，說(shuō)：“蘋(píng)果給你們吃的?！?br>雷雨說(shuō)：“謝謝?！?br>然后就沒(méi)了。兩個(gè)人一個(gè)坐在床邊，一個(gè)站在門(mén)口，中間隔著病房里那股淡淡的消毒水味和藥片的苦味。窗外的桂花開(kāi)了，香味從打開(kāi)的窗戶飄進(jìn)來(lái)，跟藥味攪在一起，那種味道白開(kāi)明后來(lái)再也沒(méi)有聞到過(guò)。
白開(kāi)明知道這件事，是王順濤告訴他的。王順濤說(shuō)這事的時(shí)候眼睛瞪得圓圓的，用一種“你絕對(duì)不會(huì)相信”的語(yǔ)氣說(shuō)：“明哥，燕姐去看雷雨奶奶了，一個(gè)人在病房里跟雷雨待了半個(gè)小時(shí)?！?br>白開(kāi)明說(shuō)：“然后呢？”
王順濤說(shuō)：“沒(méi)有然后了?！?br>白開(kāi)明沒(méi)有追問(wèn)。有些事情你不需要追問(wèn)，你只需要知道發(fā)生了，然后在心里把它放好，像放一件易碎的東西，知道它在就行了，不用常常拿出來(lái)看。
十四歲的冬天，他們最后一次在一起放牛。
說(shuō)是最后一次，其實(shí)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道這是最后一次。后來(lái)回想起來(lái)才知道，有些事情結(jié)束的時(shí)候是沒(méi)有告別的，它就像河水改道一樣，緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了，你站在岸邊，只看到河道又變窄了一點(diǎn)，但你以為它永遠(yuǎn)都會(huì)在那里。
那天下午陽(yáng)光很好，冬天的陽(yáng)光是那種淺金色的，不燙，但很亮。他們把牛趕到后山那片草坡上，草已經(jīng)枯了，踩上去又脆又響。陽(yáng)光穿過(guò)沒(méi)有葉子的樹(shù)梢，在地面上畫(huà)出一幅疏疏朗朗的影子。
王順濤躺在草坡上，雙手枕在腦后，望著天說(shuō)了一句：“明哥，你說(shuō)我們十五歲的時(shí)候會(huì)干什么？”
白開(kāi)明坐在他旁邊，手里轉(zhuǎn)著一根草莖，想了想說(shuō)：“上學(xué)唄。”
“我是說(shuō)，除了上學(xué)?！?br>白開(kāi)明想了想，發(fā)現(xiàn)自己想象不出十五歲的樣子。十四歲和十五歲之間橫著的東西太多了，多到他看不見(jiàn)那邊。
段莉說(shuō)：“十五歲就初三了，要中考了?！?br>楊燕說(shuō)：“到時(shí)候看考到哪里的高中?！?br>雷雨一直沒(méi)說(shuō)話，他蹲在地上畫(huà)著什么，用一根樹(shù)枝在泥土上畫(huà)了一個(gè)很大的圓，然后在圓的中間畫(huà)了一條線。
“這是什么？”白開(kāi)明湊過(guò)去看。
雷雨把樹(shù)枝放下，說(shuō)了一句：“不知道?！?br>白開(kāi)明后來(lái)覺(jué)得，那個(gè)圓可能是地圖。雷雨可能在畫(huà)他們生活的這個(gè)世界——有山，有河，有村子，有學(xué)校，有一條通往外界的路。圓中間的那條線，可能就是那條六里長(zhǎng)的上學(xué)路。
也可能什么都沒(méi)有畫(huà)。雷雨就是隨便畫(huà)了一個(gè)圓。
那天下午，牛吃飽了草，臥在坡上反芻，嘴巴慢悠悠地嚼著，發(fā)出有節(jié)奏的咀嚼聲。白開(kāi)明看著牛的嘴巴動(dòng)來(lái)動(dòng)去，忽然覺(jué)得這頭牛跟他六歲時(shí)第一次牽的那頭牛很像——也是濕漉漉的眼睛，也是慢悠悠的尾巴，也是那種長(zhǎng)輩看晚輩的眼神。
但已經(jīng)不是同一頭牛了。
那頭牛老了，被賣掉了。這頭牛是后來(lái)買(mǎi)的，比那頭年輕，膽子也小一些，過(guò)水塘的時(shí)候要人牽著才敢邁步。
白開(kāi)明站起來(lái)，拍掉褲子上的枯草，牽起牛繩。繩子還是麻的，粗糲的，搓在掌心里**的。他說(shuō)：“回家吧。”
牛站起來(lái)，四個(gè)蹄子站穩(wěn)了，然后邁開(kāi)步子往山下走。它認(rèn)得路，不需要人牽。
白開(kāi)明松開(kāi)繩子，讓牛自己走。
十五歲
十五歲這年，他們五個(gè)人的人生軌跡，終于開(kāi)始分岔了。
最先感受到變化的，是那條六里長(zhǎng)的上學(xué)路。
從十五歲那年的秋天開(kāi)始，他們不走那條路了。白開(kāi)明、段莉、雷雨考上了縣城的中學(xué)，王順濤和楊燕留在了鎮(zhèn)上的中學(xué)。不是王順濤考不上，是家里覺(jué)得在鎮(zhèn)上讀就行，去縣城開(kāi)銷太大。楊燕是自愿留下來(lái)的，具體原因她沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但白開(kāi)明隱約覺(jué)得跟雷雨有關(guān)系，又好像沒(méi)有關(guān)系。
搬家那天，白開(kāi)明的外婆站在村口，手里還捏著那把油布傘。白開(kāi)明背著行李走了很遠(yuǎn)，回頭看她還在那里。六歲的時(shí)候他被外婆牽著手走過(guò)那條路，九歲的時(shí)候他在那條路上跑著去上學(xué)，十三歲的時(shí)候他在雷雨里跑過(guò)那條路?，F(xiàn)在他要走另一條路了。
段莉在車站等白開(kāi)明。她的行李比白開(kāi)明多，除了衣服還有一大箱書(shū)，書(shū)比衣服重，箱子拎起來(lái)沉甸甸的。她扎著那個(gè)歪馬尾，發(fā)圈換成了黑色的，站在車站的臺(tái)階上看書(shū)，余光看到白開(kāi)明走近了才把書(shū)合上。
“走吧?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣跟七歲那年問(wèn)他“你吃不吃”一樣干脆。
長(zhǎng)途汽車從鎮(zhèn)上開(kāi)到縣城，要一個(gè)多小時(shí)。他們并排坐著，窗外的景色從稻田變成山坡，從山坡變成樓房。段莉靠窗坐著，一路上沒(méi)怎么說(shuō)話，手里的書(shū)翻開(kāi)在某一頁(yè)，但白開(kāi)明注意到她從上車到下車一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)。
到了縣城中學(xué)，一切都不一樣了。
操場(chǎng)是塑膠的，教室有六層樓高的，食堂有上下兩層。白開(kāi)明走在校園里，覺(jué)得自己的腳步都不太對(duì)勁，像是剛換上不合適的鞋。他站在宿舍樓底下看名單，找到了自己的名字，旁邊是一串陌生的名字。他忽然意識(shí)到，從今天開(kāi)始，他的生活里不只有王順濤、段莉、雷雨和楊燕了。
這個(gè)念頭讓他感到一陣輕微的眩暈，像六歲那年握住牛繩時(shí)騾子突然邁步的那種踉蹌。
第一個(gè)星期回家，白開(kāi)明坐了最早的一班車回鎮(zhèn)上，然后從鎮(zhèn)上走回村子。六里路，他走了四十分鐘，比小時(shí)候慢一些，因?yàn)樗辉倥芰恕?br>王順濤在村口等他。王順濤曬黑了不少，手臂上有一道新疤，說(shuō)是幫家里搬東西時(shí)劃的。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，站在白開(kāi)明面前的時(shí)候，白開(kāi)明愣了一下——王順濤還是比白開(kāi)明矮，但臉上的嬰兒肥沒(méi)了，下巴的線條變得硬朗了些，那顆略歪的門(mén)牙不知道什么時(shí)候被矯正過(guò)了，現(xiàn)在整整齊齊的。
“明哥，縣城怎么樣？”王順濤問(wèn)，語(yǔ)氣跟以前沒(méi)什么兩樣。
“還行?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
“有沒(méi)有好吃的？”
“食堂有***?！?br>王順濤的眼睛亮了一下，然后又暗下去了。他憨憨地笑了一下，但那個(gè)笑容沒(méi)有到底。
他們?cè)谔翂紊献吡艘蝗ΑＫ恋乃槐刃r(shí)候低了不少，塘壩上的草還是那個(gè)樣子，綠油油的。白開(kāi)明想起了六歲時(shí)站在這里看牛的情景，那個(gè)濕漉漉的、圓滾滾的眼神，像一個(gè)被拉長(zhǎng)了十年的畫(huà)面，一直放到了今天。
段莉也回來(lái)了。她從村中間的青磚老屋里走出來(lái)，手里沒(méi)拿野山楂，也沒(méi)拿課本，什么都沒(méi)拿，就空著手，站在門(mén)口看著白開(kāi)明和王順濤走過(guò)來(lái)。
雷雨在村頭的小賣部買(mǎi)了一瓶汽水，看到他們?nèi)齻€(gè)人走過(guò)來(lái)，把汽水蓋子起開(kāi)遞過(guò)去。白開(kāi)明接過(guò)來(lái)喝了一口，橘子味的，甜得發(fā)膩，氣泡從喉嚨里往上涌，嗆得他咳了
“它又不咬人。”
“牛不咬人，牛頂人。”
白開(kāi)明沒(méi)理他，把臉湊近了些，聞到了牛身上那股混雜著青草和泥土的氣息，還有一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的、屬于牲口的味道。不難聞，讓他想起春天犁田時(shí)翻上來(lái)的新鮮土層。
這是六月的事。夏天剛開(kāi)始，蟬還沒(méi)叫破嗓子，他們漫長(zhǎng)到好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的童年，也才剛剛拉開(kāi)序幕。
也就是那年夏天，白開(kāi)明第一次見(jiàn)到段莉、雷雨和楊燕。
村子不大，從村頭走到村尾不過(guò)一袋煙的功夫。幾棟老屋擠在山坳里，屋前是田，屋后是山，一條黃泥路像根系帶一樣把它們串在一起。誰(shuí)家炒菜放了干辣椒，半條村子都能聞到嗆味。
段莉住在村中間的青磚老屋里，比白開(kāi)明大半個(gè)月。她頭一回站在白開(kāi)明面前的時(shí)候，手里攥著一把剛從山上摘的野山楂，紅艷艷的小果子滾滿了她半只手掌。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花裙子，腳上踩著一雙塑料涼鞋，頭發(fā)用橡皮筋扎了個(gè)歪歪扭扭的馬尾，鬢角碎發(fā)被汗水粘在臉上。
“你吃不吃？”她把野山楂遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣不像在問(wèn)，倒像在下命令。
白開(kāi)明拿了一顆，酸的。他皺了皺眉，沒(méi)吐。
段莉就笑了，笑的時(shí)候露出一排還沒(méi)換完的牙，門(mén)牙的位置是兩個(gè)黑黑的豁口。她笑起來(lái)整個(gè)人的氣場(chǎng)都變了，從那個(gè)板著臉遞山楂的小姑娘變成了一個(gè)真正的、六歲的、沒(méi)心沒(méi)肺的小孩。
雷雨是跟著***來(lái)的。雷雨奶奶和白開(kāi)明外婆坐在廊下聊了半個(gè)下午的家常，雷雨就蹲在門(mén)檻上看了半個(gè)下午的螞蟻搬家。他是那種安靜到近乎透明的孩子，一雙眼睛又大又圓，像山澗里的水一樣清。他跟人說(shuō)話聲音很輕，輕到你要側(cè)耳去聽(tīng)，好像怕自己的聲音會(huì)驚擾到別人。
白開(kāi)明蹲過(guò)去跟他一起看螞蟻。雷雨抬起頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，又把目光落回螞蟻身上。兩個(gè)男孩就這么并排蹲了不知道多久，直到王順濤跑過(guò)來(lái)大叫“你們?cè)诳词裁础保荒_踩進(jìn)了螞蟻的隊(duì)伍里，雷雨才終于開(kāi)口說(shuō)了一句：“你踩到它們了?！?br>王順濤低頭看腳，果然鞋底碾碎了三四只螞蟻。他趕緊跳開(kāi)一步，臉上露出真切的愧疚。
楊燕是最后一個(gè)出現(xiàn)的。她家在村頭，離白開(kāi)明外婆家隔了五六戶人家。白開(kāi)明第一次注意到她，是某個(gè)傍晚在塘壩上碰見(jiàn)的。楊燕扎著兩條小辮子，背著一個(gè)粉色的書(shū)包，書(shū)包裝得鼓鼓囊囊的。她走路的樣子跟村里其他小孩不一樣，不是蹦蹦跳跳的那種，是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾徊揭徊阶撸孟衩恳徊蕉枷牒昧艘咴谀睦铩?br>“你是新來(lái)的？”楊燕問(wèn)他。
“我來(lái)外婆家過(guò)暑假?！?br>楊燕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像大人一樣認(rèn)真地說(shuō)了聲“哦”，然后就走過(guò)去了。走出幾步又回頭，說(shuō)：“明天學(xué)校有跳繩，你去不去？”
白開(kāi)明還沒(méi)上學(xué)，不知道“跳繩”是什么意思。但他點(diǎn)了頭。
那天晚上他睡在外婆家的竹床上，蚊子嗡嗡地叫，蚊帳外頭點(diǎn)著一盤(pán)蚊香，紅色的火光在黑暗中一明一滅。王順濤睡在旁邊那張小床上，翻了一個(gè)身，含混地說(shuō)了一句夢(mèng)話。白開(kāi)明睜著眼睛看頭頂?shù)耐咂?，瓦縫里漏進(jìn)來(lái)一絲月光，細(xì)細(xì)的，像一根銀白色的絲線。
他想著明早要去看牛，想著段莉的野山楂，想著雷雨看螞蟻的眼神，想著楊燕說(shuō)的跳繩。他想了很多，又什么也沒(méi)想明白。然后他就睡著了。
七歲
這一年秋天，他們一起上了村小。
村小在村子的東頭，原來(lái)是一座老祠堂，后來(lái)改成了教室。墻是夯土的，地面是三合土的，窗戶上糊的紙破了又糊，糊了又破。院子里長(zhǎng)著一棵巨大的桂花樹(shù)，九月開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)村子都是甜的。鐘不是電鈴，是一截鐵軌掛在樹(shù)上，老師拿鐵棍敲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”的聲音能傳到半條村外。
白開(kāi)明和段莉被分在同一個(gè)班，雷雨和楊燕也是，王順濤因?yàn)樯湛ㄔ诎嗽轮?，要比他們晚一年才能?bào)名。開(kāi)學(xué)那幾天王順濤紅著眼睛跟在他們**后面，也不說(shuō)話，就悶聲走著，白開(kāi)明走快了，他就小跑兩步跟上。
“你明年就來(lái)?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
王順濤還是不說(shuō)話，用腳踢地上的石子。
開(kāi)學(xué)第一天，段莉當(dāng)上了**。不是她舉手爭(zhēng)取的，是老師問(wèn)“誰(shuí)認(rèn)識(shí)字最多”，段莉第一個(gè)站起來(lái)，當(dāng)著全班的面把語(yǔ)文課本第一課從頭念到尾，一個(gè)字都沒(méi)磕巴。她把“太陽(yáng)”讀作“tài yáng”，把“天空”讀作“tiān kōng”，聲音不尖不啞，像一顆一顆的石子落進(jìn)平靜的水面。
白開(kāi)明坐在第三排靠窗的位置，教室里彌漫著新課本的油墨味和老祠堂的舊木頭味，兩種味道攪在一起，聞起來(lái)像是什么重要的日子。他看著段莉站在講臺(tái)邊的側(cè)影，辮子上的紅綢子在日光燈管下亮得晃眼。
雷雨坐在白開(kāi)明前面一排。他一直是個(gè)安靜的學(xué)生，老師寫(xiě)在黑板上的每一個(gè)字他都抄得工工整整，筆畫(huà)一筆是一筆，像用小刀在木頭上刻出來(lái)的。他的鉛筆總是削得最尖，橡皮總是最白，課本的四個(gè)角永遠(yuǎn)是平的。白開(kāi)明有時(shí)候會(huì)忍不住拿自己的課本跟雷雨的比——他的課本才用了三天，書(shū)角就已經(jīng)卷起來(lái)了，像被狗啃過(guò)。
楊燕坐在中間那組的第一排。她聽(tīng)課很認(rèn)真，但跟段莉那種“我要學(xué)會(huì)”的認(rèn)真不一樣，她的認(rèn)真是“我在聽(tīng)你說(shuō)話”的那種認(rèn)真。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看白開(kāi)明的時(shí)候，眼神很平，沒(méi)有好奇，沒(méi)有審視，就只是看著。
第一堂下課，白開(kāi)明和王順濤在操場(chǎng)上碰了頭。王順濤雖然還沒(méi)上學(xué)，但每天都跟著來(lái)學(xué)校，在操場(chǎng)邊的楊樹(shù)底下等白開(kāi)明下課。他把一個(gè)東西塞進(jìn)白開(kāi)明手里，是個(gè)用狗尾巴草編的兔子。
“我奶奶教我的?！蓖蹴槤f(shuō)。
白開(kāi)明把草兔子塞進(jìn)口袋，拍了拍他的頭。
村小的操場(chǎng)是黃泥地，晴天揚(yáng)灰雨天和泥。下課鈴（鐵軌聲）一響，孩子們像炸了窩的麻雀一樣涌出來(lái)。男生在地上畫(huà)格子跳房子，女生跳皮筋，嘴里唱著“馬蘭開(kāi)花二十一”。白開(kāi)明玩什么都好，跑得快，跳得高，膽子大到敢從一米多高的臺(tái)階上往下跳，落地一個(gè)趔趄又站穩(wěn)了，惹得周圍人一陣驚呼。
段莉不跳皮筋。她覺(jué)得那沒(méi)意思。她蹲在桂花樹(shù)底下看書(shū)，看的是哥哥姐姐用過(guò)的舊課本，翻得邊角都磨毛了。白開(kāi)明跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地問(wèn)她怎么不出去玩，她頭都沒(méi)抬：“我看完這段。”
白開(kāi)明蹲下來(lái)，湊過(guò)去看了一眼課本上的字。他都認(rèn)識(shí)，但讀不順，一篇文章讀下來(lái)像牛吃南瓜，半天開(kāi)不了口。段莉等他磕磕絆絆地讀完，說(shuō)：“你少玩一會(huì)，多讀一會(huì)書(shū)。”
白開(kāi)明說(shuō)好。第二天他還是跑得最快的一個(gè)。
秋天最要緊的事不是上學(xué)，是收稻子。村里所有的勞力都下了田，連他們這些小孩也被派上了用場(chǎng)。大人割稻，小孩就在田埂上拾稻穗。稻茬戳得小腿**的，稻葉邊緣的小鋸齒在手臂上劃出一道道細(xì)細(xì)的紅痕，汗水一浸，又刺痛又*。
白開(kāi)明干活不偷懶，但沒(méi)耐心。拾了一陣子就覺(jué)得沒(méi)意思了，開(kāi)始在田埂上追蚱蜢。蚱蜢一蹬腿就彈出老遠(yuǎn)，他就追著跑，踩倒了一片還沒(méi)來(lái)得及拾的稻穗。他外婆看見(jiàn)了，也不罵他，只說(shuō)：“明仔，你踩的那些夠**煮一碗粥了?！?br>白開(kāi)明趕緊蹲下來(lái)把踩倒的稻穗一根根撿起來(lái)。
段莉干活不一樣。她蹲在一條田埂上，從這頭拾到那頭，再?gòu)哪穷^拾到這頭，一條田埂被她拾得像用梳子梳過(guò)一樣干凈。稻穗整整齊齊地扎成一把把，碼在田埂頭上，像金子堆的小山。她干活的時(shí)候不出聲，不抱怨，也不喊累。白開(kāi)明看她，覺(jué)得她不像個(gè)七歲的小孩，倒像個(gè)小小的、固執(zhí)的收割者。
收完稻子就是挖紅薯。白開(kāi)明跟著舅舅下地，舅舅在前面挖，他在后面拾。紅薯從土里翻出來(lái)，胖嘟嘟的，紫紅色的皮上沾著新鮮的泥土。他忍不住用指甲摳掉一小塊皮，露出里面橘**的瓤，咬一口，生的紅薯又脆又甜，還有一種泥土的清澀味。
王順濤不知道從哪里摸來(lái)幾根干柴，說(shuō)要烤紅薯。幾個(gè)小孩在后山找了個(gè)避風(fēng)的角落，王順濤負(fù)責(zé)點(diǎn)火，白開(kāi)明負(fù)責(zé)把紅薯埋進(jìn)火堆里，段莉在旁邊指揮火候，雷雨默默地?fù)觳窕穑瑮钛喽字椿鸲寻l(fā)呆。紅薯烤熟了，扒出來(lái)的時(shí)候皮全黑了，掰開(kāi)里面冒著熱氣，那股香甜味在秋天的曠野里散開(kāi)，能飄出去好遠(yuǎn)。
楊燕接過(guò)紅薯，燙得左手倒右手，嘴上吹著氣，眼睛卻亮了一下。那是白開(kāi)明第一次見(jiàn)到楊燕露出那種神情——不是高興，是那種在冷天里喝到一口熱湯的、從心底泛上來(lái)的滿足。
“好吃?！彼f(shuō)，聲音不大，但很確定。
八歲
王順濤終于上學(xué)了。
正式開(kāi)學(xué)那天，他穿了一身新衣服——白襯衫藍(lán)褲子，是段莉媽媽幫他做的。他站在村小門(mén)口，書(shū)包背得端端正正，臉上卻繃得很緊。白開(kāi)明走過(guò)去，什么也沒(méi)說(shuō)，只在他肩膀上拍了一下。王順濤抬頭看他，嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，最終只擠出一個(gè)很短的笑。
他們?cè)谝粋€(gè)班。段莉還是**，楊燕坐在白開(kāi)明右邊，雷雨坐在前面，王順濤被安排在最后一排，因?yàn)樗韧g人高半個(gè)頭，雖然他還是比白開(kāi)明矮一點(diǎn)。
王順濤的成績(jī)不算好，也不算差，中等偏上的位置晃晃悠悠。他寫(xiě)毛筆字那天，墨汁從硯臺(tái)一直洇到手腕，再沾到臉上，等他寫(xiě)完一張字抬起頭來(lái)，全組的人都笑了——他的臉上橫一道豎一道地沾著墨，像剛從煤窯里爬出來(lái)的。
白開(kāi)明笑得最大聲，王順濤就用手里的毛筆朝白開(kāi)明的本子上畫(huà)了一道黑杠。兩個(gè)人差點(diǎn)在課堂上打起來(lái)，老師用粉筆頭扔了白開(kāi)明一下，彈在他額頭上，留下一個(gè)淺淺的白色圓點(diǎn)。
雷雨在底下偷偷遞了塊橡皮給他。
那年春天，雨水特別多。
山里春天的雨不像夏天那樣暴烈，是一種綿綿密密的、沒(méi)完沒(méi)了的雨。下的時(shí)候不大，不下的間隙又很短，空氣里永遠(yuǎn)帶著一股潮濕的霉味，晾在屋檐下的衣服越晾越濕。村小的土墻吸飽了水，顏色從淺黃變成了深赭，用手一摸，指尖上留下一層濕漉漉的細(xì)土。
上學(xué)路上的黃泥路變成了漿糊，一腳踩下去，拔鞋都要費(fèi)點(diǎn)力氣。王順濤在那條路上摔了三次，每次都是在同一個(gè)彎道。第一次摔的時(shí)候白開(kāi)明笑了，第二次摔的時(shí)候白開(kāi)明伸了手，第三次摔的時(shí)候白開(kāi)明索性蹲下來(lái)，讓王順濤趴到他背上。
“明哥，你背不動(dòng)?！?br>“誰(shuí)說(shuō)的。”
王順濤趴上去之后，白開(kāi)明確實(shí)走得吃力，但他咬著牙沒(méi)吭聲。段莉走在前頭，回頭看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，走回來(lái)把王順濤的書(shū)包取下來(lái)挎在自己肩上。楊燕從路邊折了一根粗樹(shù)枝，遞給白開(kāi)明當(dāng)拐杖。雷雨走在最后面，安靜地替所有人看著身后有沒(méi)有車——雖然那條路上一天也過(guò)不了三輛車。
他們五個(gè)人就這樣排成一串，像一排排的螞蟻，慢慢走完了那段濕滑的泥路。
那一天遲到的人很多，他們不是最晚的，也不是最早的。老師沒(méi)有批評(píng)遲到的人，只說(shuō)了一句：“把濕鞋換下來(lái)，別凍著?！比缓罄^續(xù)講數(shù)學(xué)。
春天還有一件事讓白開(kāi)明記了很久。
有一天放學(xué)，他在學(xué)校后山上的草叢里發(fā)現(xiàn)了一窩剛出生的兔子。小小的一團(tuán)，灰色的絨毛，閉著眼睛擠在一起，渾身都在微微發(fā)抖。他蹲在那里看了很久，然后小心翼翼地用手捧起一只——那兔子輕得像一團(tuán)棉花，溫?zé)岬模谒菩睦镂⑽⒌貏?dòng)。
他把兔子放回去，第二天帶了半根胡蘿卜來(lái)，切成碎末放在兔窩旁邊。第三天帶了一小把青菜，**天帶了一塊饅頭。段莉知道了，什么也沒(méi)說(shuō)，放學(xué)后默默跟在他后面，幫他多帶了一把新鮮的草。
那窩兔子后來(lái)還是被黃鼠狼叼走了。白開(kāi)明放學(xué)后再去，只看到被翻亂的草和幾撮灰色的絨毛。他在那里站了很久，沒(méi)哭，但那天晚飯他吃得很少。
晚上他躺在竹床上，透過(guò)蚊帳看屋頂?shù)耐咂Ｍ蹴槤谂赃叿瓉?lái)覆去了一陣，忽然小聲說(shuō)：“明哥，明天我們?nèi)プツ圉q。”
白開(kāi)明說(shuō)：“好?！?br>第二天他們果真去了田里。春耕剛過(guò)的水田明晃晃的，像一面被打碎又拼起來(lái)的鏡子。泥鰍躲在泥里，只留下一個(gè)小小的氣孔。白開(kāi)明把手伸進(jìn)泥里，涼絲絲的泥漿從指縫間擠出來(lái)，他的指尖觸到一條滑溜溜的身體，猛地攥住，泥鰍在手里拼命扭動(dòng)，“啪”地一聲又滑回了水里。
王順濤笑出了聲，濺了一臉的泥點(diǎn)子。
那天他們抓了七條泥鰍，用芋頭葉子包著帶回了家。外婆把泥鰍養(yǎng)在水盆里，白開(kāi)明趴在盆邊看泥鰍在水里游動(dòng)的樣子，看了很久。他想起了那窩兔子，但那個(gè)念頭只閃了一下就過(guò)去了，因?yàn)橥蹴槤谕饷婧八タ次灮鹣x(chóng)。
暮色四合，田埂上飛滿了螢火蟲(chóng)，綠瑩瑩的光在夜色中明明滅滅，像無(wú)數(shù)小小的燈籠在游蕩。白開(kāi)明伸手捏住一只，螢火蟲(chóng)在他指尖亮了一下，然后熄滅了。他松開(kāi)手，螢火蟲(chóng)飛走了，過(guò)了一會(huì)又亮了。
段莉說(shuō)她數(shù)過(guò)螢火蟲(chóng)，最多的一次數(shù)到一百二十三只，然后就數(shù)不清了。雷雨說(shuō)不數(shù)也知道，肯定比天上的星星多。楊燕說(shuō)你們都錯(cuò)了，螢火蟲(chóng)是數(shù)不完的，就像田里的稻子一樣，你以為你數(shù)完了，風(fēng)一吹，新的一層又翻上來(lái)了。
然后他們?cè)谔锕∩献撕芫?，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。螢火蟲(chóng)在他們身邊飛舞，遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙鳴聲，一聲接一聲，像是在給這個(gè)春天的夜晚打拍子。
九歲
這一年，白開(kāi)明學(xué)會(huì)了一件事——騎馬。
說(shuō)起來(lái)也不算是馬，就是村里人家養(yǎng)的那些干活用的騾子和驢。但九歲男孩的眼里，四只腳、有尾巴、能騎的，就是馬。山里的孩子沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的草原和駿馬，但他們的王國(guó)不在草原，在山坡、田埂和曬谷場(chǎng)上。
第一匹“馬”是段莉鄰居家那頭灰騾子。騾子脾氣不好，看人的眼神總帶著一股說(shuō)不清的不耐煩，耳朵忽前忽后地轉(zhuǎn)，像是隨時(shí)在判斷你到底值不值得它搭理。白開(kāi)明第一次靠近它的時(shí)候，騾子打了個(gè)響鼻，噴出來(lái)的熱氣撲在他臉上，帶著一股潮乎乎的草料味。
段莉在柵欄外面喊：“你別騎，這騾子踢過(guò)人?！?br>白開(kāi)明回頭看了她一眼，說(shuō)：“那是它沒(méi)遇到我。”
他這話說(shuō)得很輕巧，但其實(shí)手心全是汗。騾子踢人這事是聽(tīng)過(guò)的，上個(gè)月隔壁村有個(gè)大人被騾子踢了肋骨，在衛(wèi)生院躺了十幾天?？稍绞怯羞@樣的說(shuō)法在耳邊轉(zhuǎn)，他越是覺(jué)得非騎不可。不是逞強(qiáng)，是一種說(shuō)不清道不明的*，像腳底板上有螞蟻在爬，不動(dòng)一下就不舒服。
他把騾子牽到曬谷場(chǎng)邊，踩上一塊石頭，雙手按住騾子光溜溜的脊背，用力往上一躥——整個(gè)人撲在了騾子背上。騾子馱著這個(gè)九歲男孩的重量往前走了兩步，然后停住，甩了一下尾巴，像是在審視背上的不速之客。
段莉在旁邊急得跺腳：“你下來(lái)！”
白開(kāi)明沒(méi)下來(lái)。他在騾子背上跪直了身子，雙腿夾緊騾子的肚子，一只手攥著韁繩，另一只手在騾子**上輕輕拍了一下。騾子邁開(kāi)步子走了起來(lái)，不快不慢的，蹄子在曬谷場(chǎng)的三合土地面上踩出“篤篤篤”的聲音，節(jié)奏穩(wěn)得像個(gè)鼓手。白開(kāi)明騎在騾子背上，視野一下子拔高了一截，曬谷場(chǎng)另一頭的那棵柚子樹(shù)，平時(shí)他得仰頭看，現(xiàn)在差不多平視了。
王順濤從老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，看到白開(kāi)明騎在騾子上的樣子，嘴巴張成了一個(gè)完整的圓形，半晌才合攏，然后開(kāi)始拍手，拍得掌心發(fā)紅。
雷雨什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默把曬谷場(chǎng)邊上的碎石頭撿走了幾塊——萬(wàn)一騾子跑起來(lái)，那些石頭會(huì)絆到。
楊燕靠在曬谷場(chǎng)邊的墻上，手里拿著一根狗尾巴草，慢慢轉(zhuǎn)著。她看白開(kāi)明的表情說(shuō)不清是佩服還是擔(dān)心，嘴角有一個(gè)很小的弧度，不是笑，像是在忍住不笑。
白開(kāi)明在曬谷場(chǎng)上騎了三圈，最后是被騾子主人喊下來(lái)的。那老頭站在自家門(mén)口，叉著腰罵了一句“你個(gè)膽大包天的小兔崽子”，但罵完又補(bǔ)了一句“沒(méi)摔著吧”，語(yǔ)氣里的怒氣就散了大半。
后來(lái)騎馬這件事就成了他們這個(gè)團(tuán)體的固定項(xiàng)目。不只是那頭灰騾子，還有王順濤家的黃牛、村頭老**的大青騾、水庫(kù)邊上那戶人家的棗紅馬——那才是真正的馬，高大，漂亮，鬃毛像瀑布一樣垂下來(lái)。白開(kāi)明第一次見(jiàn)到那匹**時(shí)候，眼睛里的光比螢火蟲(chóng)還亮。
棗紅**主人是個(gè)退伍老兵，脾氣又硬又怪，村里小孩都怕他。白開(kāi)明不怕。他連著七天在那戶人家門(mén)口經(jīng)過(guò)，每次放一顆糖在門(mén)檻上。第七天，老頭把門(mén)打開(kāi)了，看著門(mén)口那顆糖，又看著白開(kāi)明，沉默了很久，說(shuō)了一句：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>從那天起，白開(kāi)明成了唯一被允許騎那匹棗紅**小孩。
他騎在馬背上的時(shí)候，覺(jué)得自己變得很大很大，大到能看見(jiàn)山的另一邊。風(fēng)從耳邊刮過(guò)去，帶著夏天特有的滾燙和**，馬鬃飄起來(lái)掃過(guò)他的手背，**的。他有時(shí)候閉上眼，想象自己在一片無(wú)邊無(wú)際的草原上，身后是千軍萬(wàn)馬，天地之間只有他和他的戰(zhàn)馬。
睜開(kāi)眼，他還在這座南方的小山村里，身后沒(méi)有千軍萬(wàn)馬，只有一個(gè)在田里*草的老頭，三個(gè)在塘邊摸螺螄的小伙伴，和他腳邊那片綠得發(fā)黑的稻田。
也挺好。
十歲
這一年發(fā)生了一件事——村小停辦了。
說(shuō)“停辦”也不太準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說(shuō)，是上面的通知下來(lái)了，說(shuō)生源太少，四年級(jí)以上的學(xué)生要到鎮(zhèn)上中心小學(xué)去讀。
白開(kāi)明十歲，段莉十歲，雷雨十歲，楊燕十歲，王順濤也十歲——雖然按學(xué)齡他得算九歲半，但他們都叫他十歲，王順濤自己也愿意被叫十歲。
去鎮(zhèn)上意味著什么？意味著每天要多走六里路。六里，對(duì)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不大不小的數(shù)字。不大，因?yàn)樯嚼锖⒆幼邞T了路，這點(diǎn)路程不算什么。不小，因?yàn)槎焯觳涣辆偷贸霭l(fā)，走到學(xué)校天剛亮，放學(xué)再走回來(lái)，天又黑了。
段莉的媽媽給段莉做了一盞小馬燈。鐵皮外殼，玻璃燈罩，里面點(diǎn)煤油。白天加滿油，能用兩個(gè)晚上。段莉把馬燈舉得高高的，走在隊(duì)伍最前面，燈光把她的影子拉得又長(zhǎng)又淡，投在前面那片黑暗里，像是有什么東西正在前方為他們開(kāi)路。
白開(kāi)明走在段莉旁邊。王順濤走在他后面，雷雨走在他后面，楊燕走在最后面。楊燕有時(shí)候會(huì)落下一小段，但從不喊等一下，她會(huì)自己加快腳步跟上。白開(kāi)明后來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每隔幾分鐘就往后看一眼，看到楊燕的輪廓在燈光邊緣若隱若現(xiàn)，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
冬天的早晨冷得要命。霜打在田埂上的草葉上，踩上去嘎吱嘎吱響，鞋子很快就濕了。白開(kāi)明的腳趾凍得發(fā)僵，他使勁跺腳，想跺出點(diǎn)熱氣來(lái)。王順濤把手縮在袖子里，整個(gè)人縮得像只鵪鶉。
“跑?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
“啥？”王順濤沒(méi)聽(tīng)清。
“跑起來(lái)就不冷了。”
白開(kāi)明開(kāi)始跑，其他人也跟著跑。他們?cè)谀菞l六里長(zhǎng)的上學(xué)路上奔跑，書(shū)包在背上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗?，文具盒里的鉛筆滾來(lái)滾去，發(fā)出嘩啦啦的聲響。跑過(guò)橋的時(shí)候，他們看到橋下河面上結(jié)了一層薄冰，月光照在冰面上，反出一片冷冷的銀白色。跑過(guò)桔園的時(shí)候，桔子早就摘完了，光禿禿的樹(shù)枝在夜色中像無(wú)數(shù)根伸向天空的手指。跑過(guò)曬谷場(chǎng)的時(shí)候，村里的大黃狗從窩里探出頭來(lái)看了他們一眼，又縮回去了，大概是見(jiàn)慣了。
他們就這樣跑進(jìn)了一個(gè)新的階段。
鎮(zhèn)中心小學(xué)比村小大了不知道多少倍。有真正的操場(chǎng)，操場(chǎng)上鋪了煤渣跑道，踩上去沙沙響，灰塵被腳步揚(yáng)起來(lái)，在陽(yáng)光里像一片小小的霧。有籃球場(chǎng)，籃板上刷了白漆，籃圈上沒(méi)有網(wǎng)，球進(jìn)的時(shí)候“唰”的一聲，干凈利落。有圖書(shū)室，雖然里面大部分書(shū)都是十幾年前的舊書(shū)，翻開(kāi)來(lái)有一股陳舊的紙張味道，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就是一座寶庫(kù)。
段莉在開(kāi)學(xué)的第一周就借了三本書(shū)，看完之后把有意思的故事講給白開(kāi)明聽(tīng)。她講故事的時(shí)候喜歡用書(shū)上的原話，白開(kāi)明有時(shí)候聽(tīng)不太懂那些書(shū)面語(yǔ)，段莉就再解釋一遍，從不嫌煩。
白開(kāi)明在鎮(zhèn)小最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界——乒乓球。
學(xué)校的乒乓球臺(tái)是水泥砌的，臺(tái)面坑坑洼洼，中間的網(wǎng)是用磚頭代替的。球拍是光板，沒(méi)有膠皮，打出的球又輕又飄。但這不妨礙白開(kāi)明對(duì)它上癮。他每天下課第一個(gè)沖出教室去占臺(tái)子，午飯時(shí)間也在那里打，下午放學(xué)還要打到最后一批走。
他的球技進(jìn)步飛快，從被高年級(jí)學(xué)生連發(fā)十一個(gè)球不還得一分，到后來(lái)能跟校隊(duì)的人打得有來(lái)有回，用了不到兩個(gè)月。秘訣只有一個(gè)——?jiǎng)e人練一個(gè)小時(shí)，他練三個(gè)小時(shí)。天黑了他還在打，借著操場(chǎng)邊那盞昏黃的路燈，球在燈光下變成一個(gè)模糊的白色光點(diǎn)，忽左忽右，像一只不肯停歇的飛蛾。
雷雨有時(shí)候陪他練，雷雨的球風(fēng)跟他這個(gè)人一樣——穩(wěn)，不急不躁，每一個(gè)球都送到同一個(gè)位置，像機(jī)器一樣精準(zhǔn)。白開(kāi)明跟雷雨打球很放松，不用跑得太兇，因?yàn)槔子陱牟淮虻筱@的角度，他就站在那里，把一個(gè)又一個(gè)球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐桨组_(kāi)明手邊。
楊燕也偶爾打，但她打球的時(shí)候有一種奇怪的好勝心，平時(shí)那么安靜一個(gè)人，一拿起球拍就變得較真起來(lái)，每一個(gè)擦邊球都要爭(zhēng)，每一個(gè)出界球都要看半天。王順濤說(shuō)“燕姐打球太認(rèn)真了”，楊燕就說(shuō)“打都打了，不認(rèn)真干嘛”。
王順濤的愛(ài)好不在球上，在人上。他進(jìn)了鎮(zhèn)小以后，交朋友的速度快得像***，一茬接一茬。他跟誰(shuí)都聊得來(lái)，不管是成績(jī)好的還是成績(jī)差的，鎮(zhèn)上的還是村里的，他都一樣熱情。他有一種天生的親和力，笑起來(lái)的時(shí)候那顆略有點(diǎn)歪的門(mén)牙露出來(lái)，讓人覺(jué)得這人沒(méi)什么心眼。
但白開(kāi)明知道，王順濤對(duì)誰(shuí)都沒(méi)心眼，除了對(duì)他。
那年秋天，王順濤第一次跟班上另一個(gè)男生因?yàn)閾屪坏氖缕鹆藳_突，兩人推搡了幾下被老師拉開(kāi)。放學(xué)的時(shí)候白開(kāi)明去找王順濤，王順濤走在路上一句話不說(shuō)，白開(kāi)明問(wèn)了一句“要不要我去跟他說(shuō)”，王順濤立刻搖頭，說(shuō)了一句讓白開(kāi)明記了很久的話。
“明哥，你不用替我出頭。我要自己能解決的事，我自己來(lái)。我解決不了的，你再來(lái)?！?br>白開(kāi)明看了他一眼，忽然覺(jué)得表弟長(zhǎng)得也沒(méi)那么矮了。
秋天還有一件事——放牛的時(shí)間變了。以前放牛是夏天傍晚的節(jié)目，現(xiàn)在他們?nèi)チ随?zhèn)上讀書(shū)，就只能周末放。周末的下午，他們把牛趕到后山那片草坡上，牛散落在山坡各處，低著頭慢悠悠地吃草，像幾塊會(huì)移動(dòng)的石頭。他們五個(gè)人躺在草坡上，嘴里叼著狗尾巴草，看天上的云慢慢變形，從馬變成狗，從狗變成船，從船變成一座山，最后散成一團(tuán)模糊的棉絮。
段莉躺在最邊上，頭枕著胳膊，閉著眼睛，嘴唇微微地翕動(dòng)，不知道是在默念課文還是在哼歌。雷雨拿一根草莖在逗一只路過(guò)的螞蟻，螞蟻繞了個(gè)彎，他又把草莖伸過(guò)去堵它。楊燕在看一本從圖書(shū)室借的《安徒生童話》，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響，她就用手指按住翻起來(lái)的那一頁(yè)，等風(fēng)過(guò)了再繼續(xù)看。
王順濤在草坡上翻來(lái)覆去，最后翻出一句：“明哥，你說(shuō)我們以后還會(huì)像這樣放牛嗎？”
白開(kāi)明沒(méi)有立刻回答。他想了想，說(shuō)：“牛總有人放的。”
“我不是說(shuō)牛?！蓖蹴槤f(shuō)。
白開(kāi)明知道他不是說(shuō)牛。但他不知道該說(shuō)什么，就沒(méi)有說(shuō)。
風(fēng)吹過(guò)山坡，草尖在他們臉上輕輕掃過(guò)。遠(yuǎn)山如黛，近草如茵，十歲的秋天就這樣過(guò)去了。
十一歲
鎮(zhèn)小有食堂了。
對(duì)村小的孩子來(lái)說(shuō)，這是一件大事。村小沒(méi)有食堂，帶飯的帶飯，回家吃的回家吃。鎮(zhèn)小不一樣，有一個(gè)真正意義上的食堂——一間大屋子，幾排長(zhǎng)條桌凳，廚房在隔壁，用一口大鐵鍋炒菜，炒出來(lái)的菜用一個(gè)搪瓷盆裝著端出來(lái)，往桌上一放，大家自己打。
食堂的菜談不上好吃，但量大管飽。最受歡迎的是炒酸菜，酸咸開(kāi)胃，下飯極了。有時(shí)候會(huì)有豆腐，運(yùn)氣好的時(shí)候還有雞蛋。肉是不常有的，一星期最多一兩次，每次出現(xiàn)都是爭(zhēng)搶的對(duì)象。
白開(kāi)明和他們幾個(gè)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——打好了飯，不坐在食堂里頭，端到操場(chǎng)邊那棵大梧桐樹(shù)底下吃。梧桐樹(shù)的葉子又大又厚，夏天遮出一**陰涼，冬天葉子落光了，陽(yáng)光就能從樹(shù)枝間篩下來(lái)，曬得人暖洋洋的。
段莉吃飯很快，三口兩口扒完，然后把碗筷擱在一邊，從口袋里掏出一本小冊(cè)子開(kāi)始背英語(yǔ)單詞。鎮(zhèn)小從三年級(jí)就開(kāi)了英語(yǔ)課，段莉的英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗌鲜亲詈玫?，但她從不滿足，總是說(shuō)自己詞匯量不夠。
白開(kāi)明英語(yǔ)成績(jī)一般，不差也不好，中等偏上。他不愛(ài)背單詞，但愛(ài)聽(tīng)段莉讀課文。段莉讀英語(yǔ)的時(shí)候聲音跟平時(shí)不一樣，平穩(wěn)而有力，每個(gè)音節(jié)都咬得很清楚，像在念一種古老的咒語(yǔ)。白開(kāi)明一邊扒飯一邊聽(tīng)，不知不覺(jué)記住了一些單詞的發(fā)音。
雷雨吃飯最慢，一口一口地嚼，好像每一粒米都要嚼出甜味來(lái)才肯咽下去。他吃完的時(shí)候，段莉已經(jīng)背了二十個(gè)單詞，白開(kāi)明已經(jīng)去洗好了五個(gè)人的碗，楊燕已經(jīng)看完了兩頁(yè)課外書(shū)。
楊燕那段時(shí)間迷上了看地圖。她不知從哪里弄到一本中國(guó)地圖冊(cè)，幾頁(yè)紙已經(jīng)翻得起了毛邊。她吃飯的時(shí)候把地圖冊(cè)攤在膝蓋上，邊吃邊看，看完一頁(yè)翻一頁(yè)。她記住的省會(huì)和簡(jiǎn)稱比班**何人都多，老師上課**的時(shí)候，她能把**的十七個(gè)地級(jí)州一口氣報(bào)出來(lái)。
“你以后要當(dāng)導(dǎo)游嗎？”白開(kāi)明有一次問(wèn)她。
楊燕合上地圖冊(cè)，想了想說(shuō)：“導(dǎo)游要會(huì)說(shuō)話，我不怎么會(huì)說(shuō)話。我就是覺(jué)得看地圖好玩。”
王順濤的愛(ài)好更實(shí)惠——他迷上了種菜。學(xué)校后面有一小塊荒地，王順濤跟門(mén)衛(wèi)大爺說(shuō)好了，開(kāi)出來(lái)種菜。他種了小白菜、大蒜和蘿卜，每天放學(xué)后去澆水、拔草，侍弄得比照顧自己還細(xì)心。他的白菜長(zhǎng)得又大又嫩，到了收獲的時(shí)候，他拔了一大捧，洗干凈送到食堂，求廚師幫忙炒了一盤(pán)。
那天午飯，白開(kāi)明吃到了一筷子炒白菜，脆生生的，嚼起來(lái)有微微的甜味。王順濤在旁邊看著他吃，眼睛亮晶晶的。
“好吃嗎？”王順濤問(wèn)。
“嗯。”白開(kāi)明又夾了一大筷子。
王順濤就笑了，露出那顆歪門(mén)牙，笑得很滿足。
但十一歲也不全是這些溫和的回憶。
那年白開(kāi)明做了一件讓所有人都沒(méi)想到的事。
鎮(zhèn)小組織過(guò)一次**比賽，每班選一個(gè)人參加。班主任選了成績(jī)最好的段莉，這沒(méi)什么好說(shuō)的，段莉確實(shí)是最好的人選。段莉的**稿寫(xiě)得很好，題目是《我的家鄉(xiāng)》，寫(xiě)了村口的古井、秋天的稻田、早晨的炊煙，詞句優(yōu)美，老師幫她改了兩遍，已經(jīng)挑不出毛病。
白開(kāi)明不知道哪根筋搭錯(cuò)了，在比賽前一天找到班主任，說(shuō)他想?yún)⒓印?br>班主任看了他一眼，說(shuō)名額已經(jīng)定了，是段莉。
白開(kāi)明說(shuō)：“那能不能加一個(gè)？”
班主任說(shuō)不能。
白開(kāi)明沒(méi)有放棄。他去找教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任說(shuō)每個(gè)班只有一個(gè)名額，這是規(guī)定。白開(kāi)明說(shuō)規(guī)定是死的，人是活的。教導(dǎo)主任笑了，說(shuō)他一個(gè)十一歲的孩子還挺會(huì)講理，但最后還是搖了頭。
比賽那天，白開(kāi)明坐到了觀眾席上。段莉上臺(tái)的時(shí)候，他鼓了掌，鼓得很大聲。段莉講得很好，比他想象的要好得多，她的聲音在禮堂里回蕩，每個(gè)字都清清楚楚，最后拿了二等獎(jiǎng)。
散場(chǎng)以后，段莉找到他，問(wèn)他為什么要去爭(zhēng)取那個(gè)名額。
白開(kāi)明說(shuō)：“沒(méi)有為什么，我就是想做。”
段莉看了他幾秒鐘，說(shuō)了一句：“你膽子真大?！?br>這句話沒(méi)有夸獎(jiǎng)的意思，也沒(méi)有批評(píng)的意思，就是一句陳述，像在說(shuō)今天天氣很好一樣平常。但白開(kāi)明把這句話記住了，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，段莉說(shuō)的可能是真的。他的膽子，好像真的比一般人要大一點(diǎn)。不是勇敢，是不怕“不應(yīng)該”這三個(gè)字。
這一年的冬天特別冷。教室的窗戶上糊的塑料布被風(fēng)吹得呼啦啦地響，冷風(fēng)從每一個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得人手腳發(fā)僵。白開(kāi)明的手生了凍瘡，腫得像小饅頭，紅亮亮的，又*又痛。
楊燕從家里拿來(lái)一瓶藥膏，是凍瘡膏，鐵盒的那種，擰開(kāi)蓋子有一股清涼的樟腦味。她讓白開(kāi)明把手伸出來(lái)，用手指挖了一點(diǎn)藥膏，仔仔細(xì)細(xì)地涂在他紅腫的手指關(guān)節(jié)上。她的手很涼，但藥膏涂上去之后，那種清涼的感覺(jué)很快就蓋過(guò)了*和痛。
“每年都長(zhǎng)嗎？”楊燕問(wèn)他。
“嗯，冬天就長(zhǎng)?！?br>“明年冬天你提前抹這個(gè)，不要等長(zhǎng)了再抹?！?br>白開(kāi)明低頭看著楊燕認(rèn)真涂藥膏的樣子，她垂下來(lái)的碎發(fā)下面，眉頭微微皺著，像是在完成一件很重要的任務(wù)。他忽然覺(jué)得手上的凍瘡也沒(méi)那么難受了。
那天放學(xué)路上，天陰沉沉的，走到半路開(kāi)始下雪。不是北方那種漫天飛舞的大雪，是南方的那種雪籽，小小的，硬硬的，打在臉上像被沙子砸了一下。他們五個(gè)人在雪里走了六里路，到家的時(shí)候衣服外面蒙了一層薄薄的白，拍一拍就化了。
段莉的馬燈在風(fēng)雪中搖搖晃晃，燈光透過(guò)玻璃罩映在雪花上，每一片雪籽都像一粒小小的、被打碎了的星星。
十二歲
白開(kāi)明十二歲這年，學(xué)會(huì)了一件事——游泳。
說(shuō)是“學(xué)”，其實(shí)沒(méi)有老師教。鎮(zhèn)子附近有一條河，河水不算深，最深的地方也沒(méi)過(guò)**的胸口。夏天的午后，鎮(zhèn)上和村里的男孩們成群結(jié)隊(duì)地往河里扎，像一群被扔進(jìn)水里的**，撲騰撲騰地濺起一片水花。
白開(kāi)明第一次下水的時(shí)候，水剛到他的腰。他站在水里，手抓著岸邊的一塊石頭，感覺(jué)到水流從腿間穿過(guò)，涼絲絲的，帶著河底沙子的細(xì)膩觸感。他低頭看水里的腳，被水流和光線扭曲了，看起來(lái)不像自己的腳。
“放手游。”王順濤在旁邊喊，他比白開(kāi)明早學(xué)會(huì)兩天，正得意得很，在水里劃來(lái)劃去，像一條笨拙的魚(yú)。
白開(kāi)明松開(kāi)石頭，整個(gè)人立刻往下沉，水沒(méi)過(guò)了他的嘴，他嗆了一口，趕緊又抓住了石頭。河水的味道涌進(jìn)嘴里，不是咸的，是有點(diǎn)澀的，混著一點(diǎn)點(diǎn)泥沙。
他又松開(kāi)了石頭。
這一次他沒(méi)有沉下去那么快。他記著王順濤說(shuō)的“手往外劃，腳往下蹬”，手腳并用地在水里掙扎了幾下，頭居然露出水面來(lái)了。他看到岸上的楊燕在笑，不是笑話他，是那種“終于浮起來(lái)了”的笑。段莉沒(méi)下水，坐在岸邊的石頭上，腿上擱著一本英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，但她沒(méi)在看，她的目光透過(guò)練習(xí)冊(cè)的邊緣，落在白開(kāi)明身上。
雷雨在水里游得好極了。他的身體在水中伸展得又長(zhǎng)又直，每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處，不浪費(fèi)一點(diǎn)力氣。白開(kāi)明看著他，忽然明白了一個(gè)道理——雷雨的安靜不是遲緩，是精確。他做什么事都要先想好了再做，一旦做了，就做得剛剛好，不多一分，不少一厘。
那天太陽(yáng)落山的時(shí)候，白開(kāi)明能游出五六米遠(yuǎn)了。他趴在水中，臉埋在水里，耳朵里灌滿了水流動(dòng)的聲音，那種聲音很大，大到蓋過(guò)了世界上所有其他的聲音。他抬起頭換氣的時(shí)候，看到夕陽(yáng)把河面染成了橘紅色，水波把他的金色影子剪成碎片，又拼起來(lái)，又剪碎。
游泳的樂(lè)趣不在游本身，在游完之后。
他們濕淋淋地上岸，身上的水珠在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。王順濤第一個(gè)穿好衣服，然后開(kāi)始后悔穿得太早——因?yàn)樗吹桨组_(kāi)明光著膀子在河灘上跑了兩圈，風(fēng)把身上的水吹干，那種干爽的感覺(jué)比穿衣服舒服十倍。
他們躺在河灘的鵝卵石上，身體被曬熱的石頭烤著，后背暖烘烘的，前胸被風(fēng)吹著涼颼颼的，這種感覺(jué)舒服得讓人不想說(shuō)話。天上沒(méi)有一絲云，太陽(yáng)正在往山后沉，余暉把山巒的輪廓勾勒出一條金色的線。
段莉合上了英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，問(wèn)了一句：“你們說(shuō)，這條河的水最后流到哪里去？”
楊燕說(shuō)地圖上看過(guò)，這條河匯入贛江，贛江匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江匯入東海。
“東海在哪？”王順濤問(wèn)。
“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”楊燕說(shuō)。
“比縣城還遠(yuǎn)嗎？”
“比縣城遠(yuǎn)多了。比省城還遠(yuǎn)。比北京還遠(yuǎn)?！睏钛嗝空f(shuō)一個(gè)地名，距離就在他們心中放大一些。北京對(duì)他們來(lái)說(shuō)是課本上的一個(gè)名字，是電視里***升國(guó)旗的地方，是遙不可及的存在。而東海，比北京還遠(yuǎn)。
白開(kāi)明躺在石頭上，心想，這條河的水原來(lái)是要流到那么遠(yuǎn)的地方去的。他現(xiàn)在泡在里面的水，幾天之后就會(huì)變成東海的一部分。這個(gè)念頭讓他覺(jué)得不可思議，又覺(jué)得理所當(dāng)然。
他翻了個(gè)身，把耳朵貼在溫暖的鵝卵石上，聽(tīng)到石頭底下有什么東西在流動(dòng)。也許是地下的水，也許是別的東西。
十二歲還有一件事——白開(kāi)明第一次參加了鎮(zhèn)上的乒乓球比賽。
比賽在鎮(zhèn)上的文化站舉行，一張標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺(tái)，有球網(wǎng)，有膠皮拍，燈光也比學(xué)校亮得多。白開(kāi)明站在球臺(tái)前，手心有點(diǎn)出汗，但不算緊張。他想的是，打唄，跟誰(shuí)打不是打。
他的第一個(gè)對(duì)手是鎮(zhèn)上的一個(gè)四年級(jí)學(xué)生，比他大一歲，基本功很扎實(shí)。白開(kāi)明第一局輸了，第二局也輸了，比賽是三局兩勝制，他直接被淘汰了。全程不到十五分鐘，他輸?shù)酶蓛衾?，連一個(gè)像樣的對(duì)抗都沒(méi)打出來(lái)。
但他在旁邊看了剩下的比賽，看得很仔細(xì)。他看到冠軍是怎么發(fā)球的，怎么在球觸拍的瞬間改變手腕的角度，讓球拐一個(gè)匪夷所思的彎。他看到亞軍的反手推擋有多穩(wěn)，不管對(duì)方的球有多旋，他都能用同一個(gè)動(dòng)作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)趸厝?。他看到了自己跟他們的差距，不是一點(diǎn)半點(diǎn)，是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一大截。
那天晚上躺在床上，他在腦子里一遍一遍地回放那些球路，手指在被子上無(wú)意識(shí)地做著推擋的動(dòng)作。王順濤被他吵醒了，嘟囔了一句“明哥你夢(mèng)游啊”，又翻過(guò)身睡了。
白開(kāi)明沒(méi)理他，繼續(xù)在腦子里打了一整夜的球。
他回到學(xué)校之后練得更兇了。別人練一個(gè)小時(shí)，他練三個(gè)小時(shí)。別人打累了休息，他打累了換左手打——左手不會(huì)打，那就從零開(kāi)始練。他把球往墻上抽，球彈回來(lái)再抽回去，一練就是幾百個(gè)。水泥墻上被他打出了一個(gè)淺灰色的圓形印記，那是千百次撞擊留下的痕跡。
雷雨路過(guò)的時(shí)候停下來(lái)看了一會(huì)兒，說(shuō)了一句：“你這樣打，球拍用不了多久?！?br>白開(kāi)明看了看球拍，膠皮已經(jīng)被磨得發(fā)亮了，中間那一塊幾乎沒(méi)了摩擦力。他說(shuō)：“壞了再買(mǎi)?！?br>雷雨沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了兩天，雷雨把自己一塊備用膠皮帶來(lái)給白開(kāi)明，膠皮是新的，黑色的，表面有一層薄薄的保護(hù)膜。
白開(kāi)明看著那塊膠皮，想說(shuō)謝謝，但覺(jué)得那個(gè)詞太重了，就沒(méi)說(shuō)。他把膠皮貼上球拍的那天，打了一下午的球，手心磨出一個(gè)水泡，水泡破了，皮翻起來(lái)，露出底下粉紅色的嫩肉。他用紗布纏了一下，繼續(xù)打。
疼痛讓他打得更專注。
十三歲
十三歲是個(gè)分水嶺。
這一年，他們忽然意識(shí)到男女有別了。不是大人教的，也不是書(shū)上寫(xiě)的，是身體自己在說(shuō)的話。
最先變化的是段莉。她比同齡人早發(fā)育，個(gè)子躥了一大截，聲音也變了，不再是那種尖尖的童聲，變得更厚實(shí)了一些。她的身體曲線開(kāi)始顯現(xiàn)，穿的那件碎花裙子掛在身上，跟六歲那年已經(jīng)完全不是同一個(gè)感覺(jué)了。
然后是白開(kāi)明。他的喉結(jié)冒出來(lái)了，不大，但吞咽的時(shí)候會(huì)上下動(dòng)。他的手臂上長(zhǎng)了一層細(xì)細(xì)的絨毛，肩膀比去年寬了一截，聲音也從清澈的童聲變得粗啞起來(lái)，像一把還沒(méi)調(diào)好音的琴，說(shuō)話的時(shí)候時(shí)不時(shí)會(huì)破音。
王順濤的變化最不明顯，他還是那副小男孩的模樣，臉上的嬰兒肥還沒(méi)褪干凈，個(gè)子也只長(zhǎng)了兩三厘米。他為此有點(diǎn)著急，每天都喝兩碗骨頭湯，喝完還要再添一碗，誰(shuí)勸都沒(méi)用。
雷雨和楊燕像是約好了一樣，都進(jìn)入了那種沉默寡言的青春期階段。雷雨本來(lái)話就少，現(xiàn)在更少了，有時(shí)候一整天說(shuō)的話不超過(guò)十句。但他不是不高興，他就是不想說(shuō)話。楊燕也是，她變得比以前更愛(ài)一個(gè)人待著，有時(shí)候坐在塘壩上看書(shū)，一看就是一下午，誰(shuí)叫都不走。
他們五個(gè)人之間的關(guān)系，也在這年發(fā)生了微妙的變化。
以前他們是一團(tuán)的，走到哪里都在一起?，F(xiàn)在不一樣了，在學(xué)校里他們會(huì)分開(kāi)坐，分開(kāi)吃飯，分開(kāi)活動(dòng)。白開(kāi)明和班上的男生打籃球、打乒乓球，段莉和班上的女生聊天說(shuō)笑，雷雨經(jīng)常一個(gè)人待在圖書(shū)室，楊燕有時(shí)候跟段莉一起，有時(shí)候自己待著，王順濤則像一只蜜蜂一樣在各個(gè)小團(tuán)體之間飛來(lái)飛去。
但他們之間的紐帶沒(méi)有斷，只是變成了一條更細(xì)更韌的線，平時(shí)看不見(jiàn)，但一拉就拉緊了。
這一年的春天，發(fā)生了一件事，把這條線猛地繃緊了。
那天下午放學(xué)，天色忽然暗了下來(lái)。不是黃昏的那種暗，是烏云從西邊壓過(guò)來(lái)、把太陽(yáng)整個(gè)吞掉的那種暗。風(fēng)平地而起，吹得操場(chǎng)上的煤渣飛起來(lái)打在臉上生疼。蟬的聲音忽然停了，世界像是被摁下了靜音鍵。
然后是一道閃電，白得像手術(shù)刀，把天空劈成兩半。緊接著是一聲炸雷，不是由遠(yuǎn)及近的那種，是直接在你頭頂炸開(kāi)的，聲音大到你覺(jué)得自己的心臟也跟著跳了一下。
“快走！”白開(kāi)明喊了一聲，他們五個(gè)人從教室里沖了出去。
雨幾乎是同時(shí)落下來(lái)的。不是淅淅瀝瀝的那種，是傾盆而下的那種，像有人在天上打翻了整個(gè)大海。他們跑出校門(mén)的時(shí)候，衣服已經(jīng)濕透了，貼在身上又冷又重。
“鎮(zhèn)上躲一下！”段莉喊。
“回村！六里路！跑快點(diǎn)能到！”白開(kāi)明喊回去。
他在那一刻做了一個(gè)決定——跑回去。他沒(méi)有多想，就是覺(jué)得躲鎮(zhèn)上不知道要躲多久，天黑之前回不了家，外婆會(huì)擔(dān)心。他的這個(gè)決定沒(méi)有錯(cuò)，但道路很快就變得危險(xiǎn)起來(lái)。
雨太大了，六里長(zhǎng)的上學(xué)路在二十分鐘內(nèi)就變成了河。黃泥路的低洼處積了水，踩下去沒(méi)到腳踝。他們趟著水跑，每跑一步都要把腳從泥里***，跟六歲那年春天走泥路的感覺(jué)一模一樣，但這回是雷雨交加，頭頂上隨時(shí)可能劈下一道閃電。
“不要在田埂上跑！到路中間來(lái)！”白開(kāi)明喊。
他們跑過(guò)一段開(kāi)闊地的時(shí)候，白開(kāi)明回頭看了一眼，數(shù)了數(shù)人頭。段莉在，王順濤在，雷雨在，楊燕——
楊燕呢？
他猛地剎住腳，雨水糊住了他的眼睛，他用手背擦了一把，往身后張望。段莉和王順濤也停下了，雷雨還在往前跑了兩步才停住。
楊燕落后了大概兩百米。她一個(gè)人站在路中間，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，像是在哭，又像是在害怕。
“你們往前跑！我去接她！”白開(kāi)明喊完就往回跑。
他跑回去的時(shí)候，雷雨也跟著跑回去了。兩個(gè)人一起跑到楊燕面前，白開(kāi)明喘著氣問(wèn)：“怎么了？跑不動(dòng)了？”
楊燕搖了搖頭，嘴唇發(fā)白，聲音被雨蓋住了，但口型看得出來(lái)——她說(shuō)的是“我怕打雷”。
白開(kāi)明愣了一下。他認(rèn)識(shí)楊燕七年了，從來(lái)不知道她怕打雷。楊燕是那種把所有脆弱都藏得很好的人，好到你以為她什么都不怕。
又是一道閃電，白得刺眼。白開(kāi)明下意識(shí)地捂住了耳朵，但雷聲還是鉆進(jìn)了指縫，在他胸腔里嗡嗡**。
雷雨在這時(shí)候做了一個(gè)動(dòng)作——他把自己的書(shū)包取下來(lái)，倒扣在楊燕頭上，書(shū)包雖然也濕了，但好歹能擋一擋砸在頭上的雨。然后他從口袋里掏出一團(tuán)皺巴巴的東西，遞過(guò)去，是幾顆用塑料袋包著的大白兔奶糖。
楊燕看著那幾顆奶糖，忽然就笑了。在傾盆大雨中，在震耳欲聾的雷聲中，在渾身濕透的狼狽中，她笑了。她伸出手接過(guò)奶糖，攥在手心里，然后對(duì)雷雨說(shuō)了一句什么，雨太大，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清。但雷雨點(diǎn)了頭。
白開(kāi)明看著他們，忽然覺(jué)得自己多余了。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前跑，楊燕和雷雨跟在他后面跑。雷雨始終跑在楊燕的側(cè)后方，半臂的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好擋住了從側(cè)面斜打過(guò)來(lái)的雨。
那天的雷雨持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。他們到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，雨也小了很多。白開(kāi)明外婆在村口等著，手里舉著一把油布傘，看到白開(kāi)明的身影，什么也沒(méi)說(shuō)，把傘遞過(guò)去，轉(zhuǎn)身回屋去燒熱水了。
白開(kāi)明站在廊下**服，擰干的水在地上匯成一小灘。他看著雷雨和楊燕各自回家的背影，忽然想起了一個(gè)詞，但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那場(chǎng)雷雨之后，白開(kāi)明發(fā)現(xiàn)楊燕看雷雨的眼神變了。說(shuō)不上來(lái)哪里變了，就是一種感覺(jué)，像夏天傍晚的風(fēng)，你不去看它，你就不知道它來(lái)過(guò)，但你去看，就能看到草在動(dòng)。
楊燕還是看她的書(shū)，還是安靜地坐在那里，還是不怎么說(shuō)話。但她跟雷雨說(shuō)話的時(shí)候，聲音比跟別人說(shuō)話的時(shí)候更輕，輕到像在說(shuō)一個(gè)秘密。
雷雨倒是一切如常。他還是那個(gè)沉默寡言、動(dòng)作精準(zhǔn)的男孩，對(duì)誰(shuí)都一樣。但白開(kāi)明注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——從那以后，雷雨的口袋里總是裝著幾顆大白兔奶糖，用塑料袋包好。
十三歲的夏天，他們?cè)诤永飳W(xué)會(huì)了潛水。
白開(kāi)明深吸一口氣，一頭扎進(jìn)水里，水把他整個(gè)人包住了。他在水下睜開(kāi)眼睛，看到水草在水底輕輕搖曳，看到小魚(yú)從眼前游過(guò)，看到石頭上的青苔像綠色的絨毛一樣在水流中起伏。他憋了將近一分鐘的氣，上來(lái)的時(shí)候胸腔像要炸開(kāi)一樣疼，但那種在水下的感覺(jué)讓他著迷——隔絕了岸上所有的聲音，整個(gè)世界只剩下流動(dòng)的水和自己心跳的聲音。
段莉在岸上說(shuō)：“你又摸到什么了？”
白開(kāi)明攤開(kāi)手掌，掌心里躺著一枚光滑的小石子，灰色的，被河水沖刷得圓潤(rùn)無(wú)比。
“什么都沒(méi)有?！彼f(shuō)，然后把石子扔回水里。
石子沉下去，濺起一個(gè)很小的水花，然后河面恢復(fù)了平靜。
十四歲
這一年，白開(kāi)明去了一次縣城。
不是去玩的，是代表鎮(zhèn)小參加全縣的乒乓球比賽。他在鎮(zhèn)上的選拔賽里拿了第一，獲得了去縣城的資格。王順濤給他加油的時(shí)候喊得嗓子都啞了，第二天早上起來(lái)說(shuō)話像只**。
縣城的體育館跟鎮(zhèn)上的文化站完全是兩個(gè)世界。木地板，專業(yè)球臺(tái)，看臺(tái)上坐滿了人。白開(kāi)明站在球臺(tái)前，燈光從頭頂照下來(lái)，把他整個(gè)人照得無(wú)所遁形。他的對(duì)手是縣城小學(xué)的校隊(duì)主力，穿著統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，腳上穿著專業(yè)的乒乓球鞋，球拍兩面都貼了進(jìn)口膠皮。
白開(kāi)明穿著校服短袖和一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，球拍是自己用幾十塊錢(qián)的底板和兩塊普通膠皮粘的。
比賽開(kāi)始。
前兩局白開(kāi)明都輸了，比分很接近，但都輸了。第三局他一度領(lǐng)先，但對(duì)手調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，連續(xù)幾個(gè)大角度的調(diào)動(dòng)讓他疲于奔命。他跑到左邊接住一個(gè)球，對(duì)手立刻打向右邊，他再跑過(guò)去的時(shí)候，球已經(jīng)落地了。
他輸了個(gè)一比三。
比賽結(jié)束后，他坐在體育館外面的臺(tái)階上，喝著從水龍頭接的自來(lái)水?？h城的天比村里的天低一些，因?yàn)闃嵌?。夕?yáng)從建筑物之間的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地面上投下一塊一塊的亮斑。
段莉不知道從哪里冒出來(lái)了。她那天正好跟學(xué)校來(lái)縣城參加英語(yǔ)競(jìng)賽，競(jìng)賽上午就考完了，她聽(tīng)說(shuō)白開(kāi)明下午有比賽，就自己找過(guò)來(lái)了。
“輸了吧？”段莉坐在他旁邊，遞給他一盒牛奶。
“嗯?！?br>“可惜了?！?br>白開(kāi)明吸了一口牛奶，甜絲絲的，跟牛吃草的時(shí)候嚼出來(lái)的那股甜味不太一樣。他說(shuō)：“我明年還會(huì)來(lái)的?！?br>段莉看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。她站起來(lái)，拍了拍裙子上的灰，說(shuō)：“走吧，不然趕不上回鎮(zhèn)上的車了。”
他們一起走在那條通往車站的路上，縣城的街道比村子里的路寬多了，人也多，車也多。白開(kāi)明走在段莉左邊，讓段莉走里面。他不知道為什么要這樣做，可能是某本書(shū)上看到過(guò)，可能是某部電影里學(xué)的，也可能什么都沒(méi)學(xué)，就是覺(jué)得應(yīng)該這樣。
段莉走在他右邊，步幅不大不小，正好跟他同步。她比小時(shí)候高了不知道多少，都快到白開(kāi)明眉毛了。她的馬尾辮在腦后輕輕晃著，紅綢子換成了黑色的發(fā)圈，不那么扎眼了，但看上去更利落。
“段莉?！彼兴?。
“嗯？”
“你英語(yǔ)競(jìng)賽怎么樣？”
“還行，能拿獎(jiǎng)?！?br>白開(kāi)明知道她說(shuō)“還行”就是很好的意思，說(shuō)“能拿獎(jiǎng)”就是能拿一等獎(jiǎng)的意思。她在任何事情上都比他有把握，這是從六歲那年在塘壩上遞給他野山楂的時(shí)候就注定了的。
那一年秋天，雷雨的奶奶病了。
不是什么大病，但拖了很久，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住了一個(gè)多星期。雷雨每天放學(xué)后去醫(yī)院照顧奶奶，給***送飯、喂藥、擦身子。他做這些事的時(shí)候不聲不響的，老師問(wèn)他作業(yè)怎么沒(méi)交，他說(shuō)“忘了”，沒(méi)有說(shuō)奶奶住院的事。他從來(lái)不會(huì)把自己的難處拿出來(lái)說(shuō)，好像那些事不值得被打擾到任何人。
楊燕不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了這件事。她放學(xué)后沒(méi)有回家，直接去了衛(wèi)生院。她站在病房門(mén)口，手里拎著一兜蘋(píng)果，站了很久才敢進(jìn)去。進(jìn)去以后也沒(méi)說(shuō)什么話，把蘋(píng)果放在床頭柜上，幫雷雨的奶奶倒了杯水，然后坐在床邊的凳子上，安靜地待了半個(gè)小時(shí)。
雷雨從水房打水回來(lái)，看到楊燕坐在那里，愣了一下。楊燕抬起頭看他，說(shuō)：“蘋(píng)果給你們吃的?！?br>雷雨說(shuō)：“謝謝?！?br>然后就沒(méi)了。兩個(gè)人一個(gè)坐在床邊，一個(gè)站在門(mén)口，中間隔著病房里那股淡淡的消毒水味和藥片的苦味。窗外的桂花開(kāi)了，香味從打開(kāi)的窗戶飄進(jìn)來(lái)，跟藥味攪在一起，那種味道白開(kāi)明后來(lái)再也沒(méi)有聞到過(guò)。
白開(kāi)明知道這件事，是王順濤告訴他的。王順濤說(shuō)這事的時(shí)候眼睛瞪得圓圓的，用一種“你絕對(duì)不會(huì)相信”的語(yǔ)氣說(shuō)：“明哥，燕姐去看雷雨奶奶了，一個(gè)人在病房里跟雷雨待了半個(gè)小時(shí)?！?br>白開(kāi)明說(shuō)：“然后呢？”
王順濤說(shuō)：“沒(méi)有然后了?！?br>白開(kāi)明沒(méi)有追問(wèn)。有些事情你不需要追問(wèn)，你只需要知道發(fā)生了，然后在心里把它放好，像放一件易碎的東西，知道它在就行了，不用常常拿出來(lái)看。
十四歲的冬天，他們最后一次在一起放牛。
說(shuō)是最后一次，其實(shí)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道這是最后一次。后來(lái)回想起來(lái)才知道，有些事情結(jié)束的時(shí)候是沒(méi)有告別的，它就像河水改道一樣，緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了，你站在岸邊，只看到河道又變窄了一點(diǎn)，但你以為它永遠(yuǎn)都會(huì)在那里。
那天下午陽(yáng)光很好，冬天的陽(yáng)光是那種淺金色的，不燙，但很亮。他們把牛趕到后山那片草坡上，草已經(jīng)枯了，踩上去又脆又響。陽(yáng)光穿過(guò)沒(méi)有葉子的樹(shù)梢，在地面上畫(huà)出一幅疏疏朗朗的影子。
王順濤躺在草坡上，雙手枕在腦后，望著天說(shuō)了一句：“明哥，你說(shuō)我們十五歲的時(shí)候會(huì)干什么？”
白開(kāi)明坐在他旁邊，手里轉(zhuǎn)著一根草莖，想了想說(shuō)：“上學(xué)唄。”
“我是說(shuō)，除了上學(xué)?！?br>白開(kāi)明想了想，發(fā)現(xiàn)自己想象不出十五歲的樣子。十四歲和十五歲之間橫著的東西太多了，多到他看不見(jiàn)那邊。
段莉說(shuō)：“十五歲就初三了，要中考了?！?br>楊燕說(shuō)：“到時(shí)候看考到哪里的高中?！?br>雷雨一直沒(méi)說(shuō)話，他蹲在地上畫(huà)著什么，用一根樹(shù)枝在泥土上畫(huà)了一個(gè)很大的圓，然后在圓的中間畫(huà)了一條線。
“這是什么？”白開(kāi)明湊過(guò)去看。
雷雨把樹(shù)枝放下，說(shuō)了一句：“不知道?！?br>白開(kāi)明后來(lái)覺(jué)得，那個(gè)圓可能是地圖。雷雨可能在畫(huà)他們生活的這個(gè)世界——有山，有河，有村子，有學(xué)校，有一條通往外界的路。圓中間的那條線，可能就是那條六里長(zhǎng)的上學(xué)路。
也可能什么都沒(méi)有畫(huà)。雷雨就是隨便畫(huà)了一個(gè)圓。
那天下午，牛吃飽了草，臥在坡上反芻，嘴巴慢悠悠地嚼著，發(fā)出有節(jié)奏的咀嚼聲。白開(kāi)明看著牛的嘴巴動(dòng)來(lái)動(dòng)去，忽然覺(jué)得這頭牛跟他六歲時(shí)第一次牽的那頭牛很像——也是濕漉漉的眼睛，也是慢悠悠的尾巴，也是那種長(zhǎng)輩看晚輩的眼神。
但已經(jīng)不是同一頭牛了。
那頭牛老了，被賣掉了。這頭牛是后來(lái)買(mǎi)的，比那頭年輕，膽子也小一些，過(guò)水塘的時(shí)候要人牽著才敢邁步。
白開(kāi)明站起來(lái)，拍掉褲子上的枯草，牽起牛繩。繩子還是麻的，粗糲的，搓在掌心里**的。他說(shuō)：“回家吧。”
牛站起來(lái)，四個(gè)蹄子站穩(wěn)了，然后邁開(kāi)步子往山下走。它認(rèn)得路，不需要人牽。
白開(kāi)明松開(kāi)繩子，讓牛自己走。
十五歲
十五歲這年，他們五個(gè)人的人生軌跡，終于開(kāi)始分岔了。
最先感受到變化的，是那條六里長(zhǎng)的上學(xué)路。
從十五歲那年的秋天開(kāi)始，他們不走那條路了。白開(kāi)明、段莉、雷雨考上了縣城的中學(xué)，王順濤和楊燕留在了鎮(zhèn)上的中學(xué)。不是王順濤考不上，是家里覺(jué)得在鎮(zhèn)上讀就行，去縣城開(kāi)銷太大。楊燕是自愿留下來(lái)的，具體原因她沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但白開(kāi)明隱約覺(jué)得跟雷雨有關(guān)系，又好像沒(méi)有關(guān)系。
搬家那天，白開(kāi)明的外婆站在村口，手里還捏著那把油布傘。白開(kāi)明背著行李走了很遠(yuǎn)，回頭看她還在那里。六歲的時(shí)候他被外婆牽著手走過(guò)那條路，九歲的時(shí)候他在那條路上跑著去上學(xué)，十三歲的時(shí)候他在雷雨里跑過(guò)那條路?，F(xiàn)在他要走另一條路了。
段莉在車站等白開(kāi)明。她的行李比白開(kāi)明多，除了衣服還有一大箱書(shū)，書(shū)比衣服重，箱子拎起來(lái)沉甸甸的。她扎著那個(gè)歪馬尾，發(fā)圈換成了黑色的，站在車站的臺(tái)階上看書(shū)，余光看到白開(kāi)明走近了才把書(shū)合上。
“走吧?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣跟七歲那年問(wèn)他“你吃不吃”一樣干脆。
長(zhǎng)途汽車從鎮(zhèn)上開(kāi)到縣城，要一個(gè)多小時(shí)。他們并排坐著，窗外的景色從稻田變成山坡，從山坡變成樓房。段莉靠窗坐著，一路上沒(méi)怎么說(shuō)話，手里的書(shū)翻開(kāi)在某一頁(yè)，但白開(kāi)明注意到她從上車到下車一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)。
到了縣城中學(xué)，一切都不一樣了。
操場(chǎng)是塑膠的，教室有六層樓高的，食堂有上下兩層。白開(kāi)明走在校園里，覺(jué)得自己的腳步都不太對(duì)勁，像是剛換上不合適的鞋。他站在宿舍樓底下看名單，找到了自己的名字，旁邊是一串陌生的名字。他忽然意識(shí)到，從今天開(kāi)始，他的生活里不只有王順濤、段莉、雷雨和楊燕了。
這個(gè)念頭讓他感到一陣輕微的眩暈，像六歲那年握住牛繩時(shí)騾子突然邁步的那種踉蹌。
第一個(gè)星期回家，白開(kāi)明坐了最早的一班車回鎮(zhèn)上，然后從鎮(zhèn)上走回村子。六里路，他走了四十分鐘，比小時(shí)候慢一些，因?yàn)樗辉倥芰恕?br>王順濤在村口等他。王順濤曬黑了不少，手臂上有一道新疤，說(shuō)是幫家里搬東西時(shí)劃的。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，站在白開(kāi)明面前的時(shí)候，白開(kāi)明愣了一下——王順濤還是比白開(kāi)明矮，但臉上的嬰兒肥沒(méi)了，下巴的線條變得硬朗了些，那顆略歪的門(mén)牙不知道什么時(shí)候被矯正過(guò)了，現(xiàn)在整整齊齊的。
“明哥，縣城怎么樣？”王順濤問(wèn)，語(yǔ)氣跟以前沒(méi)什么兩樣。
“還行?！卑组_(kāi)明說(shuō)。
“有沒(méi)有好吃的？”
“食堂有***?！?br>王順濤的眼睛亮了一下，然后又暗下去了。他憨憨地笑了一下，但那個(gè)笑容沒(méi)有到底。
他們?cè)谔翂紊献吡艘蝗ΑＫ恋乃槐刃r(shí)候低了不少，塘壩上的草還是那個(gè)樣子，綠油油的。白開(kāi)明想起了六歲時(shí)站在這里看牛的情景，那個(gè)濕漉漉的、圓滾滾的眼神，像一個(gè)被拉長(zhǎng)了十年的畫(huà)面，一直放到了今天。
段莉也回來(lái)了。她從村中間的青磚老屋里走出來(lái)，手里沒(méi)拿野山楂，也沒(méi)拿課本，什么都沒(méi)拿，就空著手，站在門(mén)口看著白開(kāi)明和王順濤走過(guò)來(lái)。
雷雨在村頭的小賣部買(mǎi)了一瓶汽水，看到他們?nèi)齻€(gè)人走過(guò)來(lái)，把汽水蓋子起開(kāi)遞過(guò)去。白開(kāi)明接過(guò)來(lái)喝了一口，橘子味的，甜得發(fā)膩，氣泡從喉嚨里往上涌，嗆得他咳了