越遠越好。
偏偏就在這時，我的手機響了。
屏幕上沒有號碼顯示，只有一串空白。
我接起來，喂了一聲。
電話那頭沒有人說話，只有很輕的呼吸聲。幾秒后，傳來一個男人的聲音，低而沙啞，像貼著我的耳邊：
“你還是打開了?！?br>我手一抖，手機差點掉在地上。
“你是誰？”我問。
那邊停了兩秒，說：“你不記得了？”
電話斷了。
我站在503臥室里，手腳發(fā)冷，耳邊全是自己急促的呼吸。我盯著那兩張便簽，腦子里像有一扇卡住的門，正被什么東西從里面一點點頂開。
4 筆記本里的殘酷真相
那天之后，我****。
夢里總是同一條走廊，昏黃的燈，潮濕的墻皮，盡頭有一扇門。我沿著走廊走過去，門牌是503。門里有人在說話，可我每次把耳朵貼上去，都聽不清內(nèi)容，只能聽見手機鬧鈴響起，時間永遠停在3:17。
我一次次從夢里驚醒，心跳快得像要裂開。
白天我開始頭痛，注意力很差。有一回在便利店付錢，我下意識說了句：“陳則，掃碼?！钡陠T抬頭看我：“先生？”
我愣住了。
我為什么會說出這個名字？
回到家，我把503兩張便簽拍下來，放大，一遍遍看。字跡越看越熟悉。我從抽屜里翻出自己的舊筆記本，把里面的字和便簽放在一起比。
筆鋒、頓筆、那個“今”字右上角微微向外挑的習慣，一模一樣。
便簽上的字，是我寫的。
這個認知像一盆冰水，從頭澆到腳。
我坐在桌前很久，腦子一片空白。然后突然起身，像瘋了一樣翻箱倒柜。我把所有剛搬來時還沒仔細整理的紙箱都拆開，衣服、書、本子、舊文件散了一地。
在最底下那個箱子里，我翻到一個牛皮紙袋。
封口已經(jīng)舊了，邊緣發(fā)軟，正面寫著我的名字：周臨。
我盯著那兩個字，手開始發(fā)抖。紙袋沒有封嚴，我把里面的東西倒出來，是一把老鑰匙、一部關機的舊手機、還有一本薄薄的黑色筆記本。
筆記本第一頁寫著一句話：
如果你看到這些，說明你已經(jīng)搬回來了。
我呼吸一滯，幾乎是立刻翻到第二頁。
別問別人，先看完。
503原本是你租的。