你不是第一次住進(jìn)玉河公寓。
三個(gè)月前，你住在503。后來(lái)你自己要求換到502，并且拜托物業(yè)不要把503重新租出去。你說(shuō)，如果有一天你忘了，就用鬧鐘提醒你。時(shí)間設(shè)在3:17，因?yàn)槟鞘恰笆虑榘l(fā)生”的時(shí)間。
筆跡是我的。
我一頁(yè)頁(yè)往下翻，手指冰涼得幾乎沒(méi)知覺(jué)。
三個(gè)月前，你的睡眠問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重。你總覺(jué)得有人在跟蹤你，覺(jué)得門外有人停留，覺(jué)得隔壁有人給你發(fā)信號(hào)。后來(lái)你開(kāi)始記錄聲音、拍走廊、在墻上貼便簽提醒自己。
你發(fā)現(xiàn)自己會(huì)遺忘。不是普通的忘記，是把整段經(jīng)歷從腦子里抹掉。醫(yī)生建議你住院，你拒絕了。
有一晚，3:17，你聽(tīng)見(jiàn)503外有人敲門。你報(bào)警、錄像、尖叫，整棟樓都被吵醒?？杀O(jiān)控顯示，走廊里沒(méi)有任何人。
第二天，你在便簽上寫：不要相信今天的自己。
又過(guò)了幾天，你做了一個(gè)決定。你認(rèn)為繼續(xù)住在503會(huì)讓你越來(lái)越分不清現(xiàn)實(shí)，于是搬到502，把503保留下來(lái)，作為“證據(jù)房間”。你把舊手機(jī)留在503，設(shè)定每天3:17響鈴，逼自己記得這件事。
如果你看到這里，說(shuō)明你又忘了。
看到這里時(shí)，我整個(gè)人像被釘在椅子上。
窗外有車開(kāi)過(guò)，光從窗簾縫里掠過(guò)去，房間又暗下來(lái)。我的手指還停在那一頁(yè)上，可視線已經(jīng)有些模糊。
我繼續(xù)往后翻。
最后那天，你接到了一個(gè)電話。打電話的人叫陳則。不是別人，是你以前用過(guò)的名字。
你并不叫周臨。
至少，三個(gè)月前，你堅(jiān)持說(shuō)自己不叫周臨。
我猛地合上筆記本，胸口劇烈起伏。
“不可能……”我低聲說(shuō)。
可這句話說(shuō)出口時(shí)，我自己都聽(tīng)得出有多蒼白。
因?yàn)閺陌峒夷翘炱?，我就一直在回避一件事：我沒(méi)有任何明確的“過(guò)去”。上一份工作辭職、和同事鬧翻、搬來(lái)這里躲避壓力，這套說(shuō)辭很完整，卻像是提前編好的。我可以講出每個(gè)細(xì)節(jié)，卻想不起那些細(xì)節(jié)之間真實(shí)的觸感。就像背熟了一段別人的經(jīng)歷。
我坐了很久，最后還是重新翻開(kāi)筆記本。
后面的內(nèi)容比前面更亂，像是在極度焦躁的狀態(tài)下寫成的。
陳則是你以前登記、租房、工作