第1章
我在殯儀館當人形測謊機
走投無路,殯儀館報到------------------------------------------,熱成狗。,砸向墻角。紙團彈了下,滾進那堆已經(jīng)快溢出來的“紙團山”。,空調(diào)壞的。風扇呼哧呼哧吹熱風,像在嘲笑他這個二本廢物。。——“林墨先生,恭喜您通過初篩,請于7月1日上午9:00至市殯儀館人事科**入職手續(xù)?!?。,愣了三秒。,投了八十九份簡歷。房地產(chǎn)銷售、保險**、電話推銷——全拒了。,這個月還欠著。老家那邊,老爸腰摔了躺床上,老媽超市收銀月薪三千。,是他最后的選項?!岸Y儀服務實習生”,他以為體面。去了才知道名額滿了,他被調(diào)劑到“后勤保障科——遺物整理組”。,收拾死人的東西。。:“林墨,你真去???”
林墨打了兩個字:“去?!?br>“瘋了吧?那地方多晦氣!以后別說認識我,丟不起那人?!?br>林墨沒回。
他點開媽**語音,小心翼翼的聲音:“墨墨,工作找著沒?沒合適的先回來,家不缺你一雙筷子……”
鼻子一酸,打字:“媽,找著了。明天入職,挺好的。”
發(fā)完,手機扣桌上。
人躺床上,盯著天花板。
殯儀館就殯儀館。
總比**強。
---
第二天,八點半。
林墨站在殯儀館大門口,穿著唯一一件沒起球的白襯衫,褲線燙得筆直。
灰白色的建筑群,門口兩排松柏??諝饫镉泄傻南舅叮熘嗖輾?,不難聞,但就是有點怪。
“新來的?”
門衛(wèi)室探出個中年女人,眼神像在估破爛。
“是,我叫林墨——”
“跟我走?!?br>人事科在二樓。女人——林墨瞄了眼桌上名牌:趙玉芬——扔過來一沓表:“填,全填?!?br>林墨快速填完。
趙玉芬掃一眼:“禮儀組滿員了,你去后勤保障科,遺物整理組。實習期三個月,工資三千五,包午飯,不包住,周一單休。簽不簽?”
三千五。
房租一千二,吃飯一天省著三十,一個月九百。
剩不下幾百。
林墨拿起筆,簽了。
趙玉芬收走一份,扔給他另一份:“你的。跟我走。”
---
遺物整理組在一樓最東邊,挨著冷藏間。
趙玉芬到門口都不進,朝里喊了聲:“老張,新來的,你帶下?!鞭D(zhuǎn)身走人。
林墨掃了一圈這地方。
二十來平,兩排鐵皮柜,中間一張長條桌。桌上堆著幾個紙箱,裝的啥都有——眼鏡、手表、錢包、舊手機、泛黃的書,還有搪瓷茶杯。
角落里坐著個男的。
五十出頭,頭發(fā)亂得跟雞窩似的,穿著發(fā)白的工作服,嘴里叼根煙,手上拿螺絲刀拆一塊老表。
“新來的?”頭都沒抬。
“張師傅好,我叫林墨。”
“別叫師傅,叫老張?;顑簺]啥技術(shù)含量,分類、登記、裝箱。懂了?”
“懂了?!?br>“懂了就干活?!崩蠌堫^朝桌上一努嘴,“今天剛送來的,暴發(fā)戶的。家屬外面吵分遺產(chǎn)呢,東西還沒清完。你先分類,貴重的單獨放?!?br>林墨點頭,走到桌邊。
紙箱里的東西看得出來主人啥檔次——名牌衣服標簽沒拆,最新款折疊屏手機屏幕裂了,勞力士手表,一沓名片印著“XX建材公司總經(jīng)理”,還有本黑皮日記。
他深吸口氣,開始往外拿。
衣服疊好裝袋。手機、手表、錢包單獨裝袋貼標簽。名片用皮筋捆上。日記本翻了翻,大部分記賬,后面幾頁被撕了,留下參差不齊的缺口。
“暴發(fā)戶,姓李,肝癌晚期?!崩蠌堫^不知啥時候湊過來,聲音不大,“原配**爭得兇,還冒出個私生女。嘖嘖?!?br>林墨沒接話,伸手去拿那枚金戒指。
戒指挺沉,戒面刻著老虎,內(nèi)壁幾個字——李德勝,58歲。
他翻過來對著光看——
指尖突然一麻。
像被電打了,從指尖躥到手腕。他想甩開,但手指像粘上去的,動不了。
緊接著,腦子里響起一個聲音。
沙啞,疲憊,虛得不行——
“遺囑……保險柜密碼……3721……兒子……不是我親生的……”
林墨瞳孔猛縮。
“啪嗒”,戒指掉桌上,彈了兩下,滾進紙箱角落。
心跳快得要從嗓子眼蹦出來。
額頭全是冷汗。
“咋了?”老張頭皺眉。
“沒……沒啥?!绷帜樟宋者€在發(fā)麻的手指,“昨晚沒睡好?!?br>老張頭盯他兩秒,沒再問,轉(zhuǎn)身坐回去。
林墨站在桌前,后背的襯衫濕透了。
他低頭看著那枚金戒指,腦子嗡嗡的。
幻覺?
還是……真聽到了什么?
遺囑。保險柜密碼。兒子不是親生的。
那個聲音,那個叫李德勝的男人,肝癌晚期——
是他死前最后的話。
林墨打了兩個字:“去?!?br>“瘋了吧?那地方多晦氣!以后別說認識我,丟不起那人?!?br>林墨沒回。
他點開媽**語音,小心翼翼的聲音:“墨墨,工作找著沒?沒合適的先回來,家不缺你一雙筷子……”
鼻子一酸,打字:“媽,找著了。明天入職,挺好的。”
發(fā)完,手機扣桌上。
人躺床上,盯著天花板。
殯儀館就殯儀館。
總比**強。
---
第二天,八點半。
林墨站在殯儀館大門口,穿著唯一一件沒起球的白襯衫,褲線燙得筆直。
灰白色的建筑群,門口兩排松柏??諝饫镉泄傻南舅叮熘嗖輾?,不難聞,但就是有點怪。
“新來的?”
門衛(wèi)室探出個中年女人,眼神像在估破爛。
“是,我叫林墨——”
“跟我走?!?br>人事科在二樓。女人——林墨瞄了眼桌上名牌:趙玉芬——扔過來一沓表:“填,全填?!?br>林墨快速填完。
趙玉芬掃一眼:“禮儀組滿員了,你去后勤保障科,遺物整理組。實習期三個月,工資三千五,包午飯,不包住,周一單休。簽不簽?”
三千五。
房租一千二,吃飯一天省著三十,一個月九百。
剩不下幾百。
林墨拿起筆,簽了。
趙玉芬收走一份,扔給他另一份:“你的。跟我走。”
---
遺物整理組在一樓最東邊,挨著冷藏間。
趙玉芬到門口都不進,朝里喊了聲:“老張,新來的,你帶下?!鞭D(zhuǎn)身走人。
林墨掃了一圈這地方。
二十來平,兩排鐵皮柜,中間一張長條桌。桌上堆著幾個紙箱,裝的啥都有——眼鏡、手表、錢包、舊手機、泛黃的書,還有搪瓷茶杯。
角落里坐著個男的。
五十出頭,頭發(fā)亂得跟雞窩似的,穿著發(fā)白的工作服,嘴里叼根煙,手上拿螺絲刀拆一塊老表。
“新來的?”頭都沒抬。
“張師傅好,我叫林墨。”
“別叫師傅,叫老張?;顑簺]啥技術(shù)含量,分類、登記、裝箱。懂了?”
“懂了?!?br>“懂了就干活?!崩蠌堫^朝桌上一努嘴,“今天剛送來的,暴發(fā)戶的。家屬外面吵分遺產(chǎn)呢,東西還沒清完。你先分類,貴重的單獨放?!?br>林墨點頭,走到桌邊。
紙箱里的東西看得出來主人啥檔次——名牌衣服標簽沒拆,最新款折疊屏手機屏幕裂了,勞力士手表,一沓名片印著“XX建材公司總經(jīng)理”,還有本黑皮日記。
他深吸口氣,開始往外拿。
衣服疊好裝袋。手機、手表、錢包單獨裝袋貼標簽。名片用皮筋捆上。日記本翻了翻,大部分記賬,后面幾頁被撕了,留下參差不齊的缺口。
“暴發(fā)戶,姓李,肝癌晚期?!崩蠌堫^不知啥時候湊過來,聲音不大,“原配**爭得兇,還冒出個私生女。嘖嘖?!?br>林墨沒接話,伸手去拿那枚金戒指。
戒指挺沉,戒面刻著老虎,內(nèi)壁幾個字——李德勝,58歲。
他翻過來對著光看——
指尖突然一麻。
像被電打了,從指尖躥到手腕。他想甩開,但手指像粘上去的,動不了。
緊接著,腦子里響起一個聲音。
沙啞,疲憊,虛得不行——
“遺囑……保險柜密碼……3721……兒子……不是我親生的……”
林墨瞳孔猛縮。
“啪嗒”,戒指掉桌上,彈了兩下,滾進紙箱角落。
心跳快得要從嗓子眼蹦出來。
額頭全是冷汗。
“咋了?”老張頭皺眉。
“沒……沒啥?!绷帜樟宋者€在發(fā)麻的手指,“昨晚沒睡好?!?br>老張頭盯他兩秒,沒再問,轉(zhuǎn)身坐回去。
林墨站在桌前,后背的襯衫濕透了。
他低頭看著那枚金戒指,腦子嗡嗡的。
幻覺?
還是……真聽到了什么?
遺囑。保險柜密碼。兒子不是親生的。
那個聲音,那個叫李德勝的男人,肝癌晚期——
是他死前最后的話。