第一集：雨夜
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正在公司樓下等雨停。
晚上十一點(diǎn)四十分。媽媽發(fā)來(lái)一條鏈接：《震驚！這三種食物正在悄悄**你的胃》。沒(méi)有文字，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有“吃飯了嗎”。
我打了兩個(gè)字：“收到?！?br>對(duì)面沒(méi)有動(dòng)靜。我往上翻了翻聊天記錄——上一條是我媽轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生文章，上上條也是。我回的都是“收到”。最早的記錄是去年春節(jié)，我說(shuō)“媽我初二回去”，她回了一個(gè)“嗯”。
五千條消息記錄。四千八百條是工作群和公眾號(hào)。
雨越下越大，我沒(méi)有傘。公司的傘架空了，同事早就**了。今天是周五，他們約了聚餐，有人隨口問(wèn)了我一句“一起去嗎”，我說(shuō)“好”，然后她們互相看了一眼，那個(gè)眼神我太熟悉了——“怎么還真答應(yīng)了”。
后來(lái)她們說(shuō)位置不夠，下次吧。
我在雨里站了五分鐘，決定跑回去。反正也沒(méi)人在家等我。
從公司到小區(qū)要穿過(guò)一條巷子。雨砸在垃圾箱的鐵皮蓋上，哐哐響。然后我聽到了另一個(gè)聲音。
很輕。很短。像是被雨聲吞掉了。
我停下來(lái)，側(cè)耳聽了兩秒。
又來(lái)了——喵。細(xì)細(xì)的，沙啞的，像一根快要斷掉的弦。
垃圾箱旁邊的紙箱后面，蜷著一團(tuán)東西。我蹲下去，路燈昏黃，照出一只貓。橘色的，瘦得肋骨根根分明，左后腿蜷著，上面有一道結(jié)了痂的傷口，混著泥水，看不出是新傷還是舊傷。
它看到我，眼睛猛地睜大。琥珀色的，像兩盞快要滅掉的燈。
它對(duì)我哈氣，嘴巴張開卻沒(méi)有聲音。爪子伸出來(lái)，在濕透的紙板上劃了一下，想跑，但站不起來(lái)——那條傷腿使不上力。
我蹲在雨里，膝蓋磕到地上一個(gè)易拉罐，哐啷一聲。貓縮了一下，但沒(méi)跑。
它跑不了。
我腦子里有兩個(gè)聲音。一個(gè)說(shuō)：你連自己都養(yǎng)不好。一個(gè)說(shuō)：它會(huì)死的。
雨淋透了我的襯衫，我盯著那只貓看了很久。它也在看我。那種眼神不是兇，是怕。是那種被傷害過(guò)很多次之后，不知道面前這個(gè)人會(huì)不會(huì)是下一個(gè)。
我脫了外套，蹲下來(lái)，慢慢靠近。
貓又哈氣了，爪子在空中劃了一下，但沒(méi)有落下來(lái)。我把它裹進(jìn)外套里，抱起來(lái)，輕得不像