，跟九年前一模一樣。
我翻到背面，用指甲摳掉一小片銹，露出底下一個凹刻的編號。
001。
全世界只有一塊。
我把鐵牌貼在胸口，閉上眼。
九年了。
九年前我辭掉了那個位置，帶著剛出生的小魚消失在所有人的視線里。
不是怕什么人，是不想讓小魚在那種環(huán)境里長大。
我以為我可以當(dāng)一輩子的賣紅薯寡婦。
可有人偏不讓我安生。
我從衣柜最里面翻出一個舊帆布包，拉開拉鏈。
里面是一部橘紅色的手機(jī)，老款翻蓋的那種，一直關(guān)著機(jī)。
我按住開關(guān)鍵。
屏幕亮了。
滿格的信號。
通訊錄里只存了一個號碼，沒有名字，只有八個數(shù)字。
我沒有撥出去。
還不到時候。
但我把手機(jī)揣進(jìn)了夾層口袋里，跟鐵牌放在一起。
凌晨兩點(diǎn)，出租屋外面?zhèn)鱽韯屿o。
有人往門上貼了一張紙。
我等腳步聲遠(yuǎn)了才開門去看。
一張紅色的信紙，上面歪歪扭扭寫了八個字：
"三天之內(nèi)，過來簽字。"
底下畫了一只眼睛，用紅筆打了個叉。
我把紙撕了，揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
07
第三天中午，大壯帶著兩個人來了出租屋。
他們沒敲門，直接拍。
"秦紅霜，彪哥叫你去街道辦一趟，聊個事。"
"什么事？"
"去了就知道了。你閨女也帶上。"
"我閨女不去。"
大壯往門框上一靠，叼著煙頭：
"你不帶，我們幫你帶。"
我看了看他身后兩個人，都比大壯矮半頭，但腰上鼓鼓囊囊的。
小魚在屋里聽見動靜，摸著門框走了出來。
"媽媽？"
大壯看了小魚一眼，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴："走吧，別讓彪哥等急了。"
我把小魚抱起來，她的胳膊勾住我的脖子。
"媽媽，我們?nèi)ツ模?
"去辦個事。一會兒就回來。"
東興街道辦在街頭第二個路口，一棟三層的舊樓，外墻貼著瓷磚，有幾塊已經(jīng)脫落了，露出下面發(fā)灰的水泥。
大壯領(lǐng)著我們上了二樓，拐進(jìn)走廊盡頭的一間屋子。
門牌上寫著：東興街道綜合調(diào)解室。
推門進(jìn)去，一張長桌，七八把折疊椅。
劉彪坐在長桌的主位上，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著打火機(jī)。
他旁邊坐著一個五十多歲的禿頭男人，襯衫扣子系到最上面那顆，胸口別著一個寫著"馬德福"的工作牌。
街道辦的馬主任。
桌上擺著一份文件，兩頁紙，下面壓著一個紅色的印泥盒。
屋角還坐著一個中年女人，四十出頭，燙著卷發(fā)，嘴唇涂得很紅。
那是張大媽，街道辦的老員工，我在這條街上偶爾碰見過。
她看見我進(jìn)來，臉上閃過一絲不忍。
劉彪把打火機(jī)在桌上敲了兩下。
"來了？坐吧。"
"站著說就行。"
"隨你。"他把桌上那份文件推到我面前，"看看，都是正規(guī)手續(xù)。"
我低頭掃了一眼。
角膜自愿捐獻(xiàn)同意書。
捐獻(xiàn)人：秦念魚，女，五歲。
法定監(jiān)護(hù)人簽字處，空著。
馬德福清了清嗓子，擺出一副公事公辦的樣子。
"秦女士，這個捐獻(xiàn)是完全自愿的，我們街道辦只是居中見證。你簽了字之后，我們會安排正規(guī)醫(yī)院進(jìn)行角膜采集手術(shù)，手術(shù)風(fēng)險很低，術(shù)后你的女兒保留一只眼睛的視力不受影響。"
"不受影響？"我看著他，"你是醫(yī)生？"
馬德福頓了頓："我不是醫(yī)生，但吳大夫已經(jīng)做過評估了……"
"我女兒兩只眼睛的角膜都有病變，摘了一只，另一只撐不過半年。這個吳大夫沒跟你說？"
馬德福啞了。
劉彪接過話頭，從椅子上站了起來。
"秦紅霜，我把話挑明了。我媽等著這個角膜救命，你閨女是唯一配型吻合的。我可以給你補(bǔ)償，十萬塊，這筆錢夠你再給你閨女治另一只眼睛了。"
"不簽。"
"你再想想。"
"想好了，不簽。"
08
劉彪走到我面前，把打火機(jī)收進(jìn)兜里。
他看了一眼我懷里的小魚。
小魚抱著我的脖子，臉埋在我肩膀上。
"你看她，都看不見東西了，你給她留著角膜有什么用？不如換十萬塊錢，還能治治另一只。我這是好心。"
"你少惡心人了。"
張大媽在角落里忍不住出聲了。
"劉老板，你這不叫自