殺。
他說這些的時候，莉婭一直在聽。她沒有打斷，沒有露出恐懼或憐憫的表情，只是安靜地織著毛毯，偶爾抬頭看他一眼。她的眼神讓他想起一個很遙遠的畫面——他還活著的時候，似乎有過一個人，也是這樣聽他說話的。但他想不起來那個人是誰。
他已經(jīng)死了太久了。
“所以，”莉婭在他講完后開口，語氣和她剛才問他要不要喝茶時一模一樣，“你怕陽光。你餓的時候會失去理智。你不能隨便交朋友。你的上司很嚴(yán)格?！?br>塞繆爾愣了一下。他用了一百一十七年學(xué)會的、用最嚴(yán)謹?shù)姆绞蕉x自身的全部痛苦，被她用四句話總結(jié)完了。
“……差不多?！?br>“那活這么久，最難受的是什么？”
塞繆爾沒有立刻回答。壁爐里的柴火燒掉了一半，紅光在他的側(cè)臉上明明滅滅。他的皮膚在火光下幾乎透明，能看到顳骨下青色的血管紋路——一條早已沒有血液流淌的河道。
“寂寞?！彼f。
不是孤獨。孤獨是沒有人陪。寂寞是有人陪也填不滿。百年間他有氏族，有管家，有偶爾共獵的同僚，有不間斷的宗族朝會和血宴。但每一次他站在那些場景里，都覺得隔著一層看不見的膜。其他血族似乎習(xí)慣了永生的重量，甚至?xí)硎芩獧?quán)力、支配、對低等生靈的絕對掌控?？伤恍?。他厭棄這一切。厭棄永無止境的等級傾軋，厭棄每一次獵食后唇齒間的腥甜，厭棄永生的每一個清晨獨自躺進石棺時，那種從骨頭縫里滲出來的厭倦。
“我活得太久了?！彼f，“久到不再記得活著是什么感覺?！?br>莉婭放下毛毯，站起來，走到他面前。
塞繆爾抬眼。她的表情很安靜，和他見過的所有人類都不一樣。她沒有說“我很抱歉”，沒有說“真可憐”，沒有用那種讓他本能抗拒的同情目光看他。她只是伸出手，把剛織好的那一截毛毯蓋在他膝蓋上。
毛毯不大，只夠蓋住他半條腿。粗毛線的質(zhì)地扎手，但上面全是爐火的溫度，和她手指殘留的體溫。
“這樣呢，”莉婭蹲下來，抬頭看著他的眼睛，“有沒有好一點？”
塞繆爾低頭看著膝蓋上那一小片粗糙的、暖洋洋的毛毯，忽然覺得喉間有什么東西堵住了。不是血渴。是一百一十七年來第一次，有人問他“有沒有好一點”。
“……好一點了?！彼f。
他的聲音啞得自己都認不出來。
從那夜起，塞繆爾再也沒有缺席過任何一個夜晚。
他總在日落之后到來，變作薄霧從門縫里滲入，然后在玄關(guān)凝實，動作輕得幾乎無聲。但莉婭每次都能發(fā)現(xiàn)他——不是聽見，不是看見，而是他出現(xiàn)的那一刻，她總會自然地轉(zhuǎn)過頭，像是房間里的溫度變化了一度，像是爐火忽然燒旺了一點點。
他們之間的日常安靜得近乎平淡。莉婭做家務(wù)，塞繆爾就坐在窗邊看書，他看完了她爺爺留下的整面書墻，從拉丁文草藥學(xué)到東歐民歌集，連菜譜都沒放過。莉婭做飯，他就在廚房門口站著，看她揉面、切菜、燉湯。她問他要不要吃，他說我吃不了，她就說那你看我做，看完就算吃過了。
有一次她非讓他嘗一口燉菜，他推脫不過，用小勺舀了半口。三秒后他瞬移到院子里干嘔，回來時臉比平時更白了兩個色號。莉婭笑得蹲在地上擦眼淚，從此不再強迫他。
有時候他們不說話，各自做各自的事。莉婭織毛毯，塞繆爾就在一旁用指甲幫她拆解打結(jié)的毛線。他的指甲能切開鐵皮，對付毛線團卻笨拙得可笑，第一次拆了十分鐘，拆出一團更亂的死結(jié)。莉婭從沒見過一個活了一百多年的吸血鬼露出那種表情——眉頭擰著，嘴角抿著，雙手舉著一團亂線，像犯了什么不可饒恕的錯誤。
“你以前沒拆過東西嗎？”她忍著笑。
“我一般拆的是人的關(guān)節(jié)?！?br>“……”莉婭沉默了一下，“這方面我們還是別聊太多細節(jié)。”
塞繆爾嘴角動了一下。他在忍笑。他一個吸血鬼伯爵，在忍笑。
埃里克最先察覺到不對勁。老管家服侍了塞繆爾六十年，從沒見過這位伯爵連續(xù)半個月夜