第2章
夜里十二點(diǎn)后別看后視鏡，我沒(méi)忍住
著收音機(jī)，信號(hào)越來(lái)越差，最后只剩下沙沙的電流聲。
關(guān)了。
車窗外的風(fēng)很大，吹得**上的沙子打在車身上，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
下午三點(diǎn)多，我路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，加了油，買了幾個(gè)馕和兩瓶水。加油站的老頭看了看我的車，又看了看我，問(wèn)："一個(gè)人？"
"一個(gè)人。"
"往敦煌去？"
"嗯。"
老頭沒(méi)再說(shuō)話，找了錢就縮回屋里去了。
我覺(jué)得他看我的眼神有點(diǎn)怪，但也沒(méi)多想。
繼續(xù)開(kāi)。
過(guò)了瓜州，天就開(kāi)始暗了。
秋天的河西走廊，天黑得早。五點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)就貼著地平線往下沉，把整片**染成暗紅色。
我看了一眼油表，還有大半箱。
看了一眼里程，離敦煌還有不到兩百公里。
按理說(shuō)，再開(kāi)三個(gè)小時(shí)就到了。
我決定一口氣開(kāi)到。
04
天徹底黑下來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這段路有多荒。
沒(méi)有路燈。
沒(méi)有來(lái)車。
沒(méi)有任何人造的光源。
車燈照出去，就只有前面幾十米的柏油路面，兩邊全是黑。那種黑不是城里的黑，城里再暗也有點(diǎn)光。**的黑是徹底的，像是車窗外面什么都沒(méi)有，就是一個(gè)空洞。
我把遠(yuǎn)光燈打開(kāi)，稍微好了一點(diǎn)。
收音機(jī)還是沒(méi)信號(hào)。
我開(kāi)始唱歌給自己壯膽，唱的是《信天游》。
唱了兩首，嗓子干了，擰開(kāi)水瓶喝了一口。
就在這時(shí)候，我余光掃到副駕駛的腳底下。
那碗米。
保鮮膜還封著，米沒(méi)撒。
我松了口氣，繼續(xù)開(kāi)。
大概又開(kāi)了四十分鐘，我看了一眼時(shí)間。
十一點(diǎn)四十。
再有二十分鐘就十二點(diǎn)了。
劉叔說(shuō)的，十二點(diǎn)以后不許看后視鏡。
我當(dāng)時(shí)心里想的是，再開(kāi)一個(gè)多小時(shí)就到敦煌了，沒(méi)事。
然后我就看見(jiàn)了。
前方大概兩三百米的地方，路的右邊，有燈光。
昏黃的燈光，像是一個(gè)小店面，或者一個(gè)加油站。
我下意識(shí)地松了油門，車速慢下來(lái)。
然后劉叔的話突然在腦子里炸開(kāi)。
"到了瓜州往西那段**，要是看見(jiàn)路邊有燈光，有房子，有人煙，別信。那段路，方圓幾十公里沒(méi)有人家。"
我的腳懸在剎車和油門之間。
燈光越來(lái)越近。
我看清了，是一個(gè)加油站的樣子。兩臺(tái)加油機(jī)，一間平房，窗戶里透出暖**的光。平房門口還掛著一串燈泡，在風(fēng)里輕輕晃。
看起來(lái)太正常了。
正常到我差點(diǎn)就踩了剎車。
但我沒(méi)有。
我咬著牙，把油門踩到底。
貨車轟鳴著從那個(gè)"加油站"旁邊沖了過(guò)去。
沖過(guò)去的那一瞬間，我忍不住往右邊瞟了一眼。
加油站的窗戶里，有一個(gè)人影。
那人影貼著玻璃，臉朝著我這邊。
我沒(méi)看清長(zhǎng)什么樣。
我不敢看清。
車子沖過(guò)去之后，我從后視鏡里——
不對(duì)。
十一點(diǎn)五十了。
我猛地把后視鏡往上一掰，讓它對(duì)著車頂。
心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
05
我不知道自己開(kāi)了多久。
可能是二十分鐘，也可能是一個(gè)小時(shí)。
我只知道自己死死地盯著前方，手心全是汗，方向盤都快握不住了。
腦子里就一個(gè)念頭：開(kāi)，往前開(kāi)，別停，別回頭。
不知道什么時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車窗外的風(fēng)停了。
**上的風(fēng)一直沒(méi)停過(guò)，從我進(jìn)入這段路開(kāi)始，風(fēng)沙就一直打在車身上。
但現(xiàn)在，什么聲音都沒(méi)有了。
只有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
還有一個(gè)聲音。
很輕，很細(xì)，像是指甲劃過(guò)鐵皮。
從車頂傳來(lái)的。
我渾身的汗毛都豎起來(lái)了。
那個(gè)聲音從車頂慢慢往后移動(dòng)，移到車廂的位置，然后停了。
我告訴自己，是風(fēng)，是樹(shù)枝，是什么東西被風(fēng)吹到車頂上了。
但風(fēng)明明停了。
我加大油門，速度表指針從六十跳到八十，再到一百。
貨車在夜里的**公路上瘋了一樣往前沖。
那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。
這次不是從車頂。
是從副駕駛的車門外面。
像是有人用手指，一下一下地敲著車門。
篤。篤。篤。
很有節(jié)奏。
我死死地盯著前方，不敢轉(zhuǎn)頭。
篤。篤。篤。
敲門聲越來(lái)越響。
然后，副駕駛腳底下傳來(lái)一個(gè)聲音。
嘩。
米撒了。
06
劉叔說(shuō)過(guò)，米要是自己撒了，立刻靠邊停車，別動(dòng)，等天亮。
但我現(xiàn)在怎
關(guān)了。
車窗外的風(fēng)很大，吹得**上的沙子打在車身上，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
下午三點(diǎn)多，我路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，加了油，買了幾個(gè)馕和兩瓶水。加油站的老頭看了看我的車，又看了看我，問(wèn)："一個(gè)人？"
"一個(gè)人。"
"往敦煌去？"
"嗯。"
老頭沒(méi)再說(shuō)話，找了錢就縮回屋里去了。
我覺(jué)得他看我的眼神有點(diǎn)怪，但也沒(méi)多想。
繼續(xù)開(kāi)。
過(guò)了瓜州，天就開(kāi)始暗了。
秋天的河西走廊，天黑得早。五點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)就貼著地平線往下沉，把整片**染成暗紅色。
我看了一眼油表，還有大半箱。
看了一眼里程，離敦煌還有不到兩百公里。
按理說(shuō)，再開(kāi)三個(gè)小時(shí)就到了。
我決定一口氣開(kāi)到。
04
天徹底黑下來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這段路有多荒。
沒(méi)有路燈。
沒(méi)有來(lái)車。
沒(méi)有任何人造的光源。
車燈照出去，就只有前面幾十米的柏油路面，兩邊全是黑。那種黑不是城里的黑，城里再暗也有點(diǎn)光。**的黑是徹底的，像是車窗外面什么都沒(méi)有，就是一個(gè)空洞。
我把遠(yuǎn)光燈打開(kāi)，稍微好了一點(diǎn)。
收音機(jī)還是沒(méi)信號(hào)。
我開(kāi)始唱歌給自己壯膽，唱的是《信天游》。
唱了兩首，嗓子干了，擰開(kāi)水瓶喝了一口。
就在這時(shí)候，我余光掃到副駕駛的腳底下。
那碗米。
保鮮膜還封著，米沒(méi)撒。
我松了口氣，繼續(xù)開(kāi)。
大概又開(kāi)了四十分鐘，我看了一眼時(shí)間。
十一點(diǎn)四十。
再有二十分鐘就十二點(diǎn)了。
劉叔說(shuō)的，十二點(diǎn)以后不許看后視鏡。
我當(dāng)時(shí)心里想的是，再開(kāi)一個(gè)多小時(shí)就到敦煌了，沒(méi)事。
然后我就看見(jiàn)了。
前方大概兩三百米的地方，路的右邊，有燈光。
昏黃的燈光，像是一個(gè)小店面，或者一個(gè)加油站。
我下意識(shí)地松了油門，車速慢下來(lái)。
然后劉叔的話突然在腦子里炸開(kāi)。
"到了瓜州往西那段**，要是看見(jiàn)路邊有燈光，有房子，有人煙，別信。那段路，方圓幾十公里沒(méi)有人家。"
我的腳懸在剎車和油門之間。
燈光越來(lái)越近。
我看清了，是一個(gè)加油站的樣子。兩臺(tái)加油機(jī)，一間平房，窗戶里透出暖**的光。平房門口還掛著一串燈泡，在風(fēng)里輕輕晃。
看起來(lái)太正常了。
正常到我差點(diǎn)就踩了剎車。
但我沒(méi)有。
我咬著牙，把油門踩到底。
貨車轟鳴著從那個(gè)"加油站"旁邊沖了過(guò)去。
沖過(guò)去的那一瞬間，我忍不住往右邊瞟了一眼。
加油站的窗戶里，有一個(gè)人影。
那人影貼著玻璃，臉朝著我這邊。
我沒(méi)看清長(zhǎng)什么樣。
我不敢看清。
車子沖過(guò)去之后，我從后視鏡里——
不對(duì)。
十一點(diǎn)五十了。
我猛地把后視鏡往上一掰，讓它對(duì)著車頂。
心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
05
我不知道自己開(kāi)了多久。
可能是二十分鐘，也可能是一個(gè)小時(shí)。
我只知道自己死死地盯著前方，手心全是汗，方向盤都快握不住了。
腦子里就一個(gè)念頭：開(kāi)，往前開(kāi)，別停，別回頭。
不知道什么時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)車窗外的風(fēng)停了。
**上的風(fēng)一直沒(méi)停過(guò)，從我進(jìn)入這段路開(kāi)始，風(fēng)沙就一直打在車身上。
但現(xiàn)在，什么聲音都沒(méi)有了。
只有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
還有一個(gè)聲音。
很輕，很細(xì)，像是指甲劃過(guò)鐵皮。
從車頂傳來(lái)的。
我渾身的汗毛都豎起來(lái)了。
那個(gè)聲音從車頂慢慢往后移動(dòng)，移到車廂的位置，然后停了。
我告訴自己，是風(fēng)，是樹(shù)枝，是什么東西被風(fēng)吹到車頂上了。
但風(fēng)明明停了。
我加大油門，速度表指針從六十跳到八十，再到一百。
貨車在夜里的**公路上瘋了一樣往前沖。
那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。
這次不是從車頂。
是從副駕駛的車門外面。
像是有人用手指，一下一下地敲著車門。
篤。篤。篤。
很有節(jié)奏。
我死死地盯著前方，不敢轉(zhuǎn)頭。
篤。篤。篤。
敲門聲越來(lái)越響。
然后，副駕駛腳底下傳來(lái)一個(gè)聲音。
嘩。
米撒了。
06
劉叔說(shuō)過(guò)，米要是自己撒了，立刻靠邊停車，別動(dòng)，等天亮。
但我現(xiàn)在怎