第4章
夜里十二點(diǎn)后別看后視鏡，我沒(méi)忍住
的那段**路。
大白天的，什么都沒(méi)有。
就是一條普通的公路，兩邊是**灘，偶爾能看見(jiàn)幾只駱駝。
我特意留意了一下路邊，想找到那天晚上看見(jiàn)的那個(gè)"加油站"。
沒(méi)有。
那段路我來(lái)回開(kāi)了兩遍，路邊什么都沒(méi)有。沒(méi)有加油站，沒(méi)有平房，沒(méi)有燈泡，什么都沒(méi)有。
就是空的。
我后背又開(kāi)始發(fā)涼。
回到蘭州已經(jīng)是第五天了。
我把車開(kāi)回劉叔家，劉叔的媳婦已經(jīng)出院了，在家里養(yǎng)著。
劉叔看見(jiàn)我，先是上下打量了一番，然后問(wèn)："路上出事了？"
我沒(méi)瞞他，把那天晚上的事一五一十地說(shuō)了。
劉叔聽(tīng)完，沉默了很久。
然后他說(shuō)："玉還在嗎？"
我從口袋里掏出來(lái)，遞給他。
劉叔接過(guò)去看了一眼，臉色變了。
"怎么了？"
"你看。"
他把玉翻過(guò)來(lái)給我看。
玉的背面，原來(lái)是光滑的，什么都沒(méi)有。
但現(xiàn)在，上面多了一道痕跡。
像是被什么東西的指甲劃過(guò)，留下一道深深的溝。
劉叔把玉攥在手里，說(shuō)："這東西幫你擋了一次。"
"擋了什么？"
"你不需要知道。"劉叔把玉重新遞給我，"收好，以后跑長(zhǎng)途，不要離身。"
我接過(guò)玉，猶豫了一下，問(wèn)："劉叔，那個(gè)加油站到底是什么？"
劉叔點(diǎn)了根煙，吸了一口，說(shuō)："八七年，那段路上出過(guò)一起事故。一輛油罐車翻了，燒了一夜。車上兩個(gè)人，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)跟車的，都沒(méi)出來(lái)。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)那個(gè)地方就不干凈了。"劉叔彈了彈煙灰，"過(guò)路的司機(jī)，好幾個(gè)都說(shuō)夜里看見(jiàn)那兒有個(gè)加油站。停下來(lái)加油的，第二天人就在路邊的溝里找到了。車子熄了火，油箱是空的，人坐在駕駛座上，眼睛睜著，但已經(jīng)沒(méi)氣了。"
我后背的汗一下子就下來(lái)了。
"那我……"
"你沒(méi)聽(tīng)。"劉叔看著我，"所以你還坐在這兒。"
我張了張嘴，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。
劉叔又說(shuō)："但你看見(jiàn)了，就說(shuō)明它盯**了。以后再走那段路，白天走，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"還有。"劉叔掐滅煙頭，"你那天晚上，是不是看后視鏡了？"
我愣了一下。
我想起來(lái)了。
沖過(guò)那個(gè)加油站之后，我下意識(shí)地想從后視鏡里看一眼。
我確實(shí)看了。
就那么一眼。
然后我才想起規(guī)矩，把后視鏡掰上去的。
"看了。"我老實(shí)說(shuō)。
劉叔的臉色更難看了。
"你看見(jiàn)什么了？"
我回憶了一下那個(gè)瞬間。后視鏡里，黑漆漆的公路在車后延伸，什么都沒(méi)——
不對(duì)。
我想起來(lái)了。
后視鏡里，那個(gè)加油站的位置，站著一個(gè)人。
很遠(yuǎn)，很小，但確實(shí)是一個(gè)人形。
站在路中間。
沖著我這個(gè)方向。
"一個(gè)人。"我說(shuō)，"站在路中間。"
劉叔沉默了很久。
"那不是人。"
10
劉叔那天跟我說(shuō)了很多。
他說(shuō)河西走廊那條路，從古時(shí)候就不太平。絲綢之路上死過(guò)太多人了，商隊(duì)、士兵、流民，尸骨都埋在**底下。
他說(shuō)那塊玉是他年輕時(shí)候跑車，在青海一個(gè)老**那里求來(lái)的。老**說(shuō)這玉能擋三次，擋完三次，玉就碎了。
"現(xiàn)在用了一次。"劉叔說(shuō)，"還剩兩次。你省著點(diǎn)用。"
我問(wèn)他："你跑了這么多年車，遇見(jiàn)過(guò)幾次？"
劉叔沒(méi)正面回答，只說(shuō)："我能活到現(xiàn)在，就是因?yàn)槭匾?guī)矩。"
那天從劉叔家出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
我走在回家的路上，路過(guò)一個(gè)十字路口，路燈壞了一盞，忽明忽暗地閃。
我加快了腳步。
到家后，我媳婦已經(jīng)做好了飯，看見(jiàn)我回來(lái)，高興得不行。
"五千塊呢！"她把錢(qián)數(shù)了三遍，"夠咱們蓋三間新房了。"
我看著她笑，沒(méi)把路上的事告訴她。
說(shuō)了她也不信，信了她也只會(huì)害怕。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
一閉眼就是那段漆黑的公路，那個(gè)不存在的加油站，還有后視鏡里那個(gè)站在路中間的人影。
我把玉從枕頭底下摸出來(lái)，攥在手里。
玉是溫的。
我這才慢慢睡著了。
后來(lái)的幾個(gè)月，我沒(méi)再跑長(zhǎng)途。就在蘭州周邊跑跑短途，掙得少，但踏實(shí)。
直到那年冬天。
臘月二十三
大白天的，什么都沒(méi)有。
就是一條普通的公路，兩邊是**灘，偶爾能看見(jiàn)幾只駱駝。
我特意留意了一下路邊，想找到那天晚上看見(jiàn)的那個(gè)"加油站"。
沒(méi)有。
那段路我來(lái)回開(kāi)了兩遍，路邊什么都沒(méi)有。沒(méi)有加油站，沒(méi)有平房，沒(méi)有燈泡，什么都沒(méi)有。
就是空的。
我后背又開(kāi)始發(fā)涼。
回到蘭州已經(jīng)是第五天了。
我把車開(kāi)回劉叔家，劉叔的媳婦已經(jīng)出院了，在家里養(yǎng)著。
劉叔看見(jiàn)我，先是上下打量了一番，然后問(wèn)："路上出事了？"
我沒(méi)瞞他，把那天晚上的事一五一十地說(shuō)了。
劉叔聽(tīng)完，沉默了很久。
然后他說(shuō)："玉還在嗎？"
我從口袋里掏出來(lái)，遞給他。
劉叔接過(guò)去看了一眼，臉色變了。
"怎么了？"
"你看。"
他把玉翻過(guò)來(lái)給我看。
玉的背面，原來(lái)是光滑的，什么都沒(méi)有。
但現(xiàn)在，上面多了一道痕跡。
像是被什么東西的指甲劃過(guò)，留下一道深深的溝。
劉叔把玉攥在手里，說(shuō)："這東西幫你擋了一次。"
"擋了什么？"
"你不需要知道。"劉叔把玉重新遞給我，"收好，以后跑長(zhǎng)途，不要離身。"
我接過(guò)玉，猶豫了一下，問(wèn)："劉叔，那個(gè)加油站到底是什么？"
劉叔點(diǎn)了根煙，吸了一口，說(shuō)："八七年，那段路上出過(guò)一起事故。一輛油罐車翻了，燒了一夜。車上兩個(gè)人，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)跟車的，都沒(méi)出來(lái)。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)那個(gè)地方就不干凈了。"劉叔彈了彈煙灰，"過(guò)路的司機(jī)，好幾個(gè)都說(shuō)夜里看見(jiàn)那兒有個(gè)加油站。停下來(lái)加油的，第二天人就在路邊的溝里找到了。車子熄了火，油箱是空的，人坐在駕駛座上，眼睛睜著，但已經(jīng)沒(méi)氣了。"
我后背的汗一下子就下來(lái)了。
"那我……"
"你沒(méi)聽(tīng)。"劉叔看著我，"所以你還坐在這兒。"
我張了張嘴，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。
劉叔又說(shuō)："但你看見(jiàn)了，就說(shuō)明它盯**了。以后再走那段路，白天走，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"還有。"劉叔掐滅煙頭，"你那天晚上，是不是看后視鏡了？"
我愣了一下。
我想起來(lái)了。
沖過(guò)那個(gè)加油站之后，我下意識(shí)地想從后視鏡里看一眼。
我確實(shí)看了。
就那么一眼。
然后我才想起規(guī)矩，把后視鏡掰上去的。
"看了。"我老實(shí)說(shuō)。
劉叔的臉色更難看了。
"你看見(jiàn)什么了？"
我回憶了一下那個(gè)瞬間。后視鏡里，黑漆漆的公路在車后延伸，什么都沒(méi)——
不對(duì)。
我想起來(lái)了。
后視鏡里，那個(gè)加油站的位置，站著一個(gè)人。
很遠(yuǎn)，很小，但確實(shí)是一個(gè)人形。
站在路中間。
沖著我這個(gè)方向。
"一個(gè)人。"我說(shuō)，"站在路中間。"
劉叔沉默了很久。
"那不是人。"
10
劉叔那天跟我說(shuō)了很多。
他說(shuō)河西走廊那條路，從古時(shí)候就不太平。絲綢之路上死過(guò)太多人了，商隊(duì)、士兵、流民，尸骨都埋在**底下。
他說(shuō)那塊玉是他年輕時(shí)候跑車，在青海一個(gè)老**那里求來(lái)的。老**說(shuō)這玉能擋三次，擋完三次，玉就碎了。
"現(xiàn)在用了一次。"劉叔說(shuō)，"還剩兩次。你省著點(diǎn)用。"
我問(wèn)他："你跑了這么多年車，遇見(jiàn)過(guò)幾次？"
劉叔沒(méi)正面回答，只說(shuō)："我能活到現(xiàn)在，就是因?yàn)槭匾?guī)矩。"
那天從劉叔家出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
我走在回家的路上，路過(guò)一個(gè)十字路口，路燈壞了一盞，忽明忽暗地閃。
我加快了腳步。
到家后，我媳婦已經(jīng)做好了飯，看見(jiàn)我回來(lái)，高興得不行。
"五千塊呢！"她把錢(qián)數(shù)了三遍，"夠咱們蓋三間新房了。"
我看著她笑，沒(méi)把路上的事告訴她。
說(shuō)了她也不信，信了她也只會(huì)害怕。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
一閉眼就是那段漆黑的公路，那個(gè)不存在的加油站，還有后視鏡里那個(gè)站在路中間的人影。
我把玉從枕頭底下摸出來(lái)，攥在手里。
玉是溫的。
我這才慢慢睡著了。
后來(lái)的幾個(gè)月，我沒(méi)再跑長(zhǎng)途。就在蘭州周邊跑跑短途，掙得少，但踏實(shí)。
直到那年冬天。
臘月二十三