抬頭。
我轉(zhuǎn)身回臥室，從床頭柜第二層抽屜里拿出那份文件。
白色文件夾，封面干凈。
里面是我上個(gè)月就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議。
我把文件放到他面前。
“簽了吧。”
他的視線落在文件上，半天沒動(dòng)。
餐廳里的空氣好像停了一瞬。
墻上的鐘走到十一點(diǎn)三十五，秒針一格一格往前跳。
沈知越終于伸手，翻開第一頁。
看到標(biāo)題時(shí)，他眉頭壓了下來。
“阮茉，你什么意思？”
我拉開他對(duì)面的椅子坐下。
那一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己站了很久，腳腕酸得厲害。
“字面意思?！?br>“因?yàn)榻裢砦胰ソ釉S棠？”
“因?yàn)槲覀儽緛砭驼f好了?！?br>我把手放在膝蓋上，指尖還有一點(diǎn)洗不掉的香草味。
“***這兩年身體穩(wěn)定了。沈家該應(yīng)付的場面，我也陪你應(yīng)付過了。你給我的錢夠我母親治病，也夠我還清以前的債?！?br>我停了一下，把那句在心里練了很多遍的話說出來。
“現(xiàn)在她回來了，我也該走了?！?br>沈知越看著我。
那種眼神有點(diǎn)陌生。
像是他第一次發(fā)現(xiàn)，餐桌對(duì)面這個(gè)每天給他留燈、熬粥、做蛋糕的人，也會(huì)主動(dòng)把椅子往后推。
“阮茉。”他聲音低了一點(diǎn)，“別鬧。”
我沒接這句話。
他拿起協(xié)議，又放下。
“今天太晚了。有什么事明天再說?！?br>他站起來，準(zhǔn)備往浴室走。
以前每次他不想談，我都會(huì)順著停下。
我會(huì)收拾桌子，把他脫下來的外套掛進(jìn)衣帽間，替他把胃藥和溫水放在床頭。
可今天，我只是坐著。
沈知越走了兩步，回頭看我。
“蛋糕不收？”
我看著餐桌上那半個(gè)塌掉的蛋糕。
奶油化開了，藍(lán)莓醬從夾層里滲出來，流到白瓷盤邊緣，像一道臟掉的痕跡。
“不了。”
他臉色終于有點(diǎn)變了。
我起身，去廚房洗手。
熱水沖過指縫，把干掉的奶油一點(diǎn)點(diǎn)化開。
外面很安靜。
沒有椅子挪動(dòng)聲，也沒有他進(jìn)浴室的水聲。
我關(guān)掉水龍頭，抽紙擦手。
手機(jī)屏幕亮了一下。
沈知越的母親發(fā)來一條語音。
“小茉，知越到家了嗎？他今晚喝酒沒？記得讓他吃藥?！?br>我聽完，把手機(jī)放回臺(tái)面。
餐廳里，沈知越還站在原地。
我走過