她沒撿。
江燼堯推門進(jìn)來時(shí)，她正坐在客廳沙發(fā)上，手里拿了一杯溫水，沒喝，只是捧著。
他穿著那件她去年送他的羊絨大衣，衣領(lǐng)還帶著一點(diǎn)香水味，不是她的。
“灼華，”他笑，聲音溫柔得像在哄孩子，“今晚陪我去見爺爺?！?br>她沒應(yīng)。
他走近，手伸過來，**她頭發(fā)。
她往后縮了半寸。
他手停在半空，沒收，也沒繼續(xù)。
“你……是不是不舒服？”他問。
她抬頭看他。眼睛沒紅，也沒冷，就是很平靜，像在看一張舊照片。
“好?！彼f。
他松了口氣，嘴角又揚(yáng)起來。
她把水杯放下，水沒動(dòng)，杯沿留著一圈淡白的唇印。
“但你得先跪著。”她說。
他愣住。
臉上的笑沒褪，但眼神變了。像機(jī)器卡了殼，齒輪咬住，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
“什么？”他問。
“你得跪著，聽我說完這句話?！彼曇魶]提高，也沒發(fā)抖。
他站著，沒動(dòng)。腳邊是地毯，邊緣卷起一角，露出底下木板的劃痕，是之前搬家時(shí)拖家具留的。
她沒催。低頭看手機(jī)。
屏幕亮著，一封郵件，收件人：**董事會(huì)全體成員。
正文只有一行字：審計(jì)報(bào)告初稿已生成，附件包含三年內(nèi)所有異常轉(zhuǎn)賬記錄。發(fā)送時(shí)間：04:17。
她按了發(fā)送。
然后抬頭，看他。
“你跪嗎？”她問。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
窗外，風(fēng)突然大了。吹得陽臺(tái)那盆綠蘿晃了一下，葉子掃過玻璃，沙沙地響。
她沒等他回答。
起身，轉(zhuǎn)身，朝門口走。
他終于動(dòng)了，想上前一步。
她沒回頭。
“你今天穿的那件襯衫，”她走到門邊，停下，“領(lǐng)口的紐扣，掉了兩顆。你沒發(fā)現(xiàn)?！?br>門關(guān)上了。
走廊的燈，是聲控的。
她走了三步，燈亮了。
**步，燈滅了。
樓下，門鈴響了。
她沒理。
她走進(jìn)電梯，按下*1。
電梯鏡子里，她看見自己。
沒哭。
沒笑。
只是眼睛，比三天前，亮了一點(diǎn)。
電梯門合上。
樓下，江燼堯站在原地，手里還捏著那件大衣的衣角。
他低頭，看見自己鞋尖，沾了一點(diǎn)灰。
不是泥。
是灰塵。
從她家玄關(guān)那塊舊地毯上，蹭下來的。
2 白月光歸，她先撕了聘書