那天晚上，我失眠了。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很想看到他的臉。不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)椤蚁胫?，一個(gè)每天給我做早餐、等我回家的男人，到底長(zhǎng)什么樣。

（五）

我開始想辦法。

我在他門口留了紙條：“明天早上，讓我見你一面?！钡诙?，保溫袋還在，早餐還在，紙條還在。他在我的紙條下面寫了兩個(gè)字：“不行?！蔽矣謱懀骸盀槭裁?？”他回：“不好看?！?br>
我拿著那張寫著“不好看”的紙條，站了很久。不好看。是什么意思？是長(zhǎng)得不好看，還是他覺得自不好看？是怕我看到了會(huì)失望，還是怕我看到了會(huì)害怕？

我繼續(xù)寫：“我不在乎你長(zhǎng)什么樣。”

他回：“我在乎?！?br>
我第一次在這三年的時(shí)間里，從他的紙條里讀出了情緒。不是關(guān)心，不是提醒，是某種更私人的、更柔軟的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)卑微的東西。他在乎。他在乎我如何看待他的臉。他愿意每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床給我做早餐，愿意在漆黑的樓道里等我兩個(gè)小時(shí)，愿意把自己所有的東西都藏起來(lái)——除了他的臉。

我把那張紙條收進(jìn)了抽屜里，和過去四年的所有紙條放在一起。

（六）

第五年，我試圖通過別的途徑了解他。

我去查了小區(qū)的監(jiān)控，但物業(yè)說(shuō)監(jiān)控只保留三個(gè)月。我去問了附近的快遞員，他們說(shuō)那個(gè)地址從來(lái)沒有收過快遞，也沒有寄過快遞。我去找了社區(qū)醫(yī)院，他們說(shuō)不記得有這個(gè)病人。他像一滴水，蒸發(fā)在這個(gè)城市里，沒有任何痕跡。

但他每天都會(huì)出現(xiàn)在我的門口。保溫袋，早餐，紙條。風(fēng)雨無(wú)阻。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我了解他的方式不是去查他的過去，而是接受他給我的現(xiàn)在。他做的早餐越來(lái)越好吃了。他學(xué)會(huì)了做三明治、飯團(tuán)、煎餅果子，甚至開始研究低脂餐，因?yàn)槲腋徇^一次我在減肥。他記得我不喜歡吃蛋黃，每次煎蛋都會(huì)把蛋黃挑出來(lái)，只放蛋白。他知道我每天早上只有二十分鐘吃早飯，所以從來(lái)不做需要很長(zhǎng)時(shí)間才能吃完的東西。他知道我有時(shí)候會(huì)忘記帶鑰匙，所以在我門口的花盆底下放了一把備用鑰匙。他從來(lái)不解釋自己為什么知道這些。他只