那天晚上，我失眠了。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很想看到他的臉。不是因?yàn)楹闷?，是因?yàn)椤蚁胫?，一個每天給我做早餐、等我回家的男人，到底長什么樣。

（五）

我開始想辦法。

我在他門口留了紙條：“明天早上，讓我見你一面?！钡诙欤卮€在，早餐還在，紙條還在。他在我的紙條下面寫了兩個字：“不行?！蔽矣謱懀骸盀槭裁?？”他回：“不好看?！?br>
我拿著那張寫著“不好看”的紙條，站了很久。不好看。是什么意思？是長得不好看，還是他覺得自不好看？是怕我看到了會失望，還是怕我看到了會害怕？

我繼續(xù)寫：“我不在乎你長什么樣?！?br>
他回：“我在乎?！?br>
我第一次在這三年的時間里，從他的紙條里讀出了情緒。不是關(guān)心，不是提醒，是某種更私人的、更柔軟的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)卑微的東西。他在乎。他在乎我如何看待他的臉。他愿意每天凌晨兩點(diǎn)起床給我做早餐，愿意在漆黑的樓道里等我兩個小時，愿意把自己所有的東西都藏起來——除了他的臉。

我把那張紙條收進(jìn)了抽屜里，和過去四年的所有紙條放在一起。

（六）

第五年，我試圖通過別的途徑了解他。

我去查了小區(qū)的監(jiān)控，但物業(yè)說監(jiān)控只保留三個月。我去問了附近的快遞員，他們說那個地址從來沒有收過快遞，也沒有寄過快遞。我去找了社區(qū)醫(yī)院，他們說不記得有這個病人。他像一滴水，蒸發(fā)在這個城市里，沒有任何痕跡。

但他每天都會出現(xiàn)在我的門口。保溫袋，早餐，紙條。風(fēng)雨無阻。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我了解他的方式不是去查他的過去，而是接受他給我的現(xiàn)在。他做的早餐越來越好吃了。他學(xué)會了做三明治、飯團(tuán)、煎餅果子，甚至開始研究低脂餐，因?yàn)槲腋徇^一次我在減肥。他記得我不喜歡吃蛋黃，每次煎蛋都會把蛋黃挑出來，只放蛋白。他知道我每天早上只有二十分鐘吃早飯，所以從來不做需要很長時間才能吃完的東西。他知道我有時候會忘記帶鑰匙，所以在我門口的花盆底下放了一把備用鑰匙。他從來不解釋自己為什么知道這些。他只