上在門(mén)口拿到早餐，每天晚上聽(tīng)到隔壁的腳步聲，每次下雨前收到一張?zhí)嵝褞愕募垪l。但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的臉。一次都沒(méi)有。他像一只住在隔壁的幽靈，存在于聲音、紙條和保溫袋里，存在于我生活中的每一個(gè)角落，但我從來(lái)不知道他長(zhǎng)什么樣。

我問(wèn)過(guò)房東。房東說(shuō)他姓沈，房租一次**了三年，從不拖欠，從不提要求，從不開(kāi)燈。房東說(shuō)：“那個(gè)人啊，我租房子租了二十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。你說(shuō)他是好人吧，他確實(shí)不惹事。你說(shuō)他不是好人吧，他那個(gè)樣子又讓人害怕。反正錢(qián)到位了就行，別的我不管。”

我問(wèn)中介。中介說(shuō)他好像受過(guò)傷，腿不太方便，白天不出門(mén)可能是因?yàn)榕乱?jiàn)人。我問(wèn)什么傷，中介說(shuō)不知道，沒(méi)人知道。他搬來(lái)之前就這樣了，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的臉，沒(méi)人聽(tīng)過(guò)他說(shuō)完整的一句話(huà)，沒(méi)人進(jìn)過(guò)他的房間。

三年。我無(wú)數(shù)次想象他長(zhǎng)什么樣。是個(gè)老頭？是個(gè)年輕人？是個(gè)臉上有疤的退伍**？是個(gè)社恐的宅男？我想象不出來(lái)。他的紙條里沒(méi)有信息，他的腳步聲里沒(méi)有信息，他的早餐里沒(méi)有信息。他把自己藏得太好了，好到像一個(gè)不存在的人。但早餐每天都是熱的，紙條每天都是新的，冰箱里的酸奶每天都是滿(mǎn)的。他存在，以一種我看不到的方式。

（三）

**年，我續(xù)租了。

房東說(shuō)隔壁那個(gè)人也續(xù)租了，又交了三年房租。我說(shuō)知道了。語(yǔ)氣很平靜，但心里有一個(gè)東西落了下去，像懸了許久的石頭終于著了地。我告訴自己這是因?yàn)槲伊?xí)慣了有早餐的日子，不是因?yàn)閯e的。

續(xù)租的第一天，門(mén)口的保溫袋換了一個(gè)新的。舊的用了三年，提手都斷了，他一直沒(méi)換?，F(xiàn)在換了一個(gè)，深藍(lán)色的，里面襯著保溫層，看起來(lái)高級(jí)了很多。紙條上寫(xiě)著：“新袋子，保溫效果更好。舊的我拿去補(bǔ)了，還能用。”

我拿著那張紙條，站在門(mén)口，忽然有一點(diǎn)難過(guò)。三年了，我不知道他長(zhǎng)什么樣，不知道他叫什么名字，不知道他為什么白天不出門(mén)，不知道他的腿是怎么傷的。但我認(rèn)識(shí)他的字跡——一筆一劃都很用力，像是不經(jīng)常寫(xiě)字的人刻意寫(xiě)出來(lái)的。我知道他熬粥的習(xí)慣——冬