動了動，沒說出話。她往后退了一步，又退了一步，轉身一把推開門，幾乎是撞出去的。
門在身后砰地合上。
我在床上坐了很久。
臉上的熱漸漸退了，換成一種鈍鈍的脹痛。我抬手摸了一下，手指碰到的皮膚是燙的。
我拿起床頭柜上那臺舊手機。還是翻蓋的，按鍵機，字大，只能打電話發(fā)短信。
通訊錄翻了兩下，翻到一個名字。
我按下去，打了六個字。
"衍舟，明天，出院。"
發(fā)送。
那天晚上，沒人來換床單。
我臉上的紅印淡了一些，變成一塊青灰色的痕跡，藏在顴骨底下。燈光暗的時候不太看得出來。
八點半，值班護理員來做例行**。不是小趙，換了個年紀大些的。她問我吃了沒，我說吃了。她問我哪里不舒服，我說沒有。她在本子上打了個勾，出去了。
陳萍沒出現。
一整個晚上都沒出現。
我知道她在怕什么。
她在賭。賭我不會說。賭我跟她之前碰到的那些老**一樣，挨了打也不敢吱聲。
住在這種地方的老人，大多是被家里人"安置"過來的。每個月幾萬塊錢一交，就算盡了孝心。真出了事，家屬嫌麻煩，老人怕被扔出去，兩頭都忍著。
陳萍吃準了這一點。
她在這行干了好幾年，見過太多忍氣吞聲的老頭老**。在她的經驗里，我大概也是其中之一。
住了將近一個月，沒有家屬來探望過。費用是通過線上賬戶定時轉進來的，連個打電話確認的人都沒有。
她一定覺得我是被拋棄的人。
沒靠山，沒底氣，挨了打也只能受著。
窗外的路燈亮了又滅。
我半靠在床上，沒有睡。手機握在手里，屏幕暗著。
衍舟沒有回消息。
他不需要回。
他只需要來。
2 翡翠鐲子失竊
第二天一早，七點剛過，隔壁VIP8號房的張淑芬拄著拐杖，慢慢挪到了我的門口。
"周老師，周老師。"
她的聲音壓得很低，一邊叫一邊往走廊兩頭看。
"張姐，怎么了？"
她關上門，挪到我床邊坐下，攥住我的手腕。手是涼的，人是虛的。
"你今天走？"
"辦手續(xù)。"
"你一定要走？"
"得走了。"
張淑芬咬了咬嘴唇，猶豫了很久。
"周