什么？"她問(wèn)。
我?jiàn)A起一根面條，吹了吹。
"就是普通消防員，出警滅火。"
這話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我后背發(fā)緊。
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)。
"消防員挺好的，救人的工作，了不起。"
我看著她的笑容，胸口堵得慌。
作為消防救援支隊(duì)的副支隊(duì)長(zhǎng)，我管著四百多人，轄區(qū)七個(gè)消防站。可我不能說(shuō)。
我想確認(rèn)，她喜歡的是我這個(gè)人，不是我的職務(wù)。
第三個(gè)月，她開(kāi)始主動(dòng)分?jǐn)傞_(kāi)銷。
"你工資不高，咱倆一起出，別老讓你一個(gè)人扛。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，拆開(kāi)手機(jī)計(jì)算器，把晚飯的賬單精確到了角。
我想告訴她，我一個(gè)月到手的工資加補(bǔ)貼夠我們花很久。
可我還是點(diǎn)了頭。
"行。"
半年后，她同事周敏的老公升了副科。
周敏在辦公室請(qǐng)了一圈奶茶，挨個(gè)通知。
那天江若晴回來(lái)，臉色不太好。
"人家老公二十九就副科了，單位分了套八十多平的房子。"
她坐在出租屋的床邊，把鞋踢掉。
"你們***，有沒(méi)有往上走的機(jī)會(huì)？"
我手里的筷子停了一下。
"***晉升很慢，得熬年限。"
她嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
那天晚上她加班批作業(yè)，我炒了兩個(gè)菜等她。
"好吃嗎？"我問(wèn)。
"好吃。"
她笑了一下，很短。
"以后你倒休回來(lái)，我給你做。"
我喉頭發(fā)緊，沒(méi)說(shuō)出話。

第二章 分手夜真相難言
一年后，學(xué)校組織教師團(tuán)建。
同事們聊起另一半，她坐在角落不吭聲。
晚上回來(lái)，她問(wèn)我。
"你們消防有分房嗎？"
"有，但得排隊(duì)，我還沒(méi)輪到。"
這是實(shí)話，但不是全部。
作為副支隊(duì)長(zhǎng)，我在支隊(duì)大院早就有了一套兩居室。
"那我們以后住哪？"
她的聲音很輕。
"我有點(diǎn)積蓄，我們可以自己買。"
"多少？"
"三四十萬(wàn)。"
她沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)手機(jī)看了眼這個(gè)城市的房?jī)r(jià)。
這點(diǎn)錢，連個(gè)像樣的首付都湊不齊。
那天晚上她翻了很久才睡著。
我躺在她旁邊，手機(jī)震了一下。
趙磊發(fā)來(lái)的消息。
"陸副，明天的防汛預(yù)案改了第三版，您抽空看一下。"
我翻身下床，去廚房打開(kāi)文件。
灶臺(tái)上的燈照著屏幕，菜板上