上的一口哈氣。
"沈念，你別逼我。"
"我沒(méi)有逼你。"
"林婉的病不能等。你自己也是個(gè)快走到頭的人了，這副肝在你身上是浪費(fèi)。"
我把目光從他臉上移到窗戶上。窗外是城市的天際線，幾棟寫字樓的玻璃幕墻反射著午后的陽(yáng)光。
"我知道了。"
他等了幾秒鐘："你這是答應(yīng)了？"
"我說(shuō)我知道了。不是說(shuō)我答應(yīng)了。"
他的那只手按在了床邊的欄桿上，指節(jié)發(fā)白。
他看了我很久。然后直起身，一言不發(fā)地走了出去。
房間安靜了大約三十秒。
門沒(méi)帶上。走廊里傳來(lái)他和林婉說(shuō)話的聲音，聽不清具體內(nèi)容，但語(yǔ)氣溫和了很多，像在安慰一個(gè)受了委屈的小孩。
我拿起床頭柜上那盒牛奶，翻了翻。進(jìn)口有機(jī)牛奶，一盒四十八塊。
我打開抽屜，把它放了進(jìn)去。蓋上抽屜的時(shí)候，我的手指碰到了抽屜角落里一個(gè)小小的硬塊。
那個(gè)東西挺沉的，方方正正，比打火機(jī)還小一號(hào)。
我沒(méi)有把它拿出來(lái)。只是碰了碰，確認(rèn)它還在那里。
下午一點(diǎn)多的時(shí)候，門又被推開了一條縫。
不是顧澤。不是林婉。是做了十年保姆的周姐。她端著一碗雞湯站在門口，碗上頭罩了一層保鮮膜。
"沈**，中飯還沒(méi)吃吧。我從家里熬了帶過(guò)來(lái)的。"
她把雞湯放在床頭柜上，手在圍裙上抹了抹，站在那兒不走。
"周姐，還有事？"
她的嘴巴張了張，又閉上了?？戳艘谎圩呃确较?，又看了看我。
"沒(méi)事。那個(gè)，湯趁熱喝。"
她轉(zhuǎn)身出去了。走出兩步又停下來(lái)，回過(guò)頭。
"沈**。"
"嗯。"
"晚上他們?nèi)松俚臅r(shí)候，您把那個(gè)抽屜里的東西好好藏藏。別放明面上。"
話說(shuō)到這里她就不說(shuō)了，腳步急促地消失在了走廊盡頭。
我端起雞湯，掀開保鮮膜。熱氣撲上來(lái)，帶著一點(diǎn)枸杞的甜。
周姐做了十年的飯，這是她第一次在說(shuō)話的時(shí)候往走廊方向看。
當(dāng)天晚上七點(diǎn)，趙玉蘭在醫(yī)院底樓的餐廳訂了一個(gè)包間，說(shuō)是家里人聚一聚。
我被一個(gè)護(hù)工用輪椅推下去的時(shí)候，包間門口已經(jīng)站了四五個(gè)人。顧澤的大姑趙玉芬、二叔顧建國(guó)、還有二叔家的堂妹顧甜甜，以及一個(gè)我只在年夜飯上見過(guò)的遠(yuǎn)房表姨。
一屋子人，不算護(hù)工，就我一個(gè)外人。
輪椅推到桌邊，我被安排在靠門的位置。林婉坐在顧澤右手邊，離主位最近的那個(gè)座。
趙玉蘭開了口："今天把大家喊過(guò)來(lái)，也沒(méi)別的事。就是婉婉這孩子的病拖不得了，做手術(shù)需要親人簽字。我做主請(qǐng)了個(gè)大師看過(guò)日子，后天就是好日子。"
她說(shuō)"做主"的時(shí)候語(yǔ)氣特別自然，好像我的肝已經(jīng)簽過(guò)字了，只差選個(gè)好日子動(dòng)刀。
大姑趙玉芬第一個(gè)接話："這種事還猶豫什么。這丫頭自己身上的病都治不好了，能救一條命就是積陰德。"
二叔顧建國(guó)點(diǎn)了根煙："謙兒媳婦平時(shí)也沒(méi)見對(duì)家里有什么貢獻(xiàn)，這回做件正經(jīng)事，也算沒(méi)白在顧家吃這幾年飯。"
他說(shuō)"謙兒媳婦"的時(shí)候根本沒(méi)看我，目光落在桌上的涼菜盤上，順手夾了一筷子花生米。
堂妹顧甜甜倒是看著我。她剛大學(xué)畢業(yè)，在一家廣告公司做助理，穿著一件今年流行的泡泡袖上衣。她的目光很復(fù)雜，好像想說(shuō)點(diǎn)什么，但被她爸一個(gè)眼神壓了回去。
遠(yuǎn)房表姨是個(gè)善于總結(jié)發(fā)言的人。她放下筷子，雙手合十在胸前比了一下："念念啊，人活一輩子誰(shuí)沒(méi)有個(gè)溝溝坎坎。你這身體呢，也是天意。但是你想想，你走了以后，婉婉因?yàn)槟慊盍讼聛?lái)，逢年過(guò)節(jié)她肯定給你燒香磕頭。你在底下也安心不是？"
她把我活著的時(shí)候沒(méi)得到過(guò)的尊重，許諾給了我死后的一柱香。
我拿著筷子，夾了一塊白切雞放進(jìn)碗里。嚼了兩下。咽了。
沒(méi)有人問(wèn)我這塊雞好不好吃。也沒(méi)有人問(wèn)我今天有沒(méi)有做術(shù)前檢查。更沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我一個(gè)最基本的問(wèn)題：我愿不愿意。
顧澤坐在對(duì)面，從頭到尾沒(méi)替我說(shuō)過(guò)一個(gè)字。他的筷子也沒(méi)怎么動(dòng)，但他給林婉的碗里夾了兩次菜。一次是魚肚子上的肉，一次是蝦仁。
林婉每一次都輕聲說(shuō)謝謝，然后垂下眼簾，睫毛在臉頰上