第1章
亡母頭七老公花六十萬(wàn)買(mǎi)車(chē)，三年后全家跪求割腎
陳浩跪下來(lái)的時(shí)候，我正在擦母親的遺像框。
他哭得滿臉是淚："老婆，我妹還年輕，沒(méi)有這顆腎她會(huì)死的，你忍心嗎？"
我把抹布放在桌上，繼續(xù)用指腹擦相框邊角的灰。相框是三年前買(mǎi)的，木頭邊角的漆已經(jīng)磨掉了一小塊。那是母親走的第二天，我一個(gè)人去照相館洗了她最后一張照片，選了最便宜的框。
我沒(méi)看他。
手機(jī)還在茶幾上，屏幕沒(méi)鎖，聊天記錄停在三年前的冬天。
"媽進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，醫(yī)生說(shuō)要準(zhǔn)備二十萬(wàn)。"
"公司賬上走不開(kāi)，你先想想別的辦法。"
"第三天了，**呼吸機(jī)隨時(shí)可能停。"
"我在跟客戶吃飯，回頭說(shuō)。"
"第七天，醫(yī)院催費(fèi)了，再不交錢(qián)就停藥。"
"你問(wèn)問(wèn)你舅舅能不能借點(diǎn)，我這邊實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)。"
"第十一天，我把嫁妝首飾全當(dāng)了，還差八萬(wàn)。"
"我盡量想辦法。"
"第十四天，媽走了。"
這條消息發(fā)出去之后，他隔了四個(gè)小時(shí)才回復(fù)。四個(gè)字："節(jié)哀順變。"
那天下午，他在陪陳瑤去提車(chē)。一輛白色保時(shí)捷，全款，六十三萬(wàn)。**日期我后來(lái)在他書(shū)房抽屜里看到過(guò)，和母親去世是同一天。
我把相框擺正，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
他跪在客廳地板上，西裝褲膝蓋處壓出兩道褶子，領(lǐng)帶歪了，眼眶通紅。這副樣子，和三年前我跪在暴雨里求他時(shí)一模一樣。只不過(guò)那次跪著的人是我，他站著，撐著傘，說(shuō)了句"你先回去，**了還得花錢(qián)"。
"你起來(lái)說(shuō)話。"我把抹布疊好放進(jìn)柜子里。
他膝行兩步，抓住我的褲腿："蘇棠，我求你了。陳瑤才二十六歲，她還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)活夠。你是她嫂子，你們血型配上了，全家就你一個(gè)人能救她。你要是不答應(yīng)，她就只能等死。"
血型配上了。這話說(shuō)得輕巧。
上周婆婆打電話來(lái)，說(shuō)讓我去醫(yī)院做個(gè)"常規(guī)體檢"。我去了，抽了四管血，做了一堆我看不懂的檢查?；貋?lái)之后沒(méi)人跟我說(shuō)結(jié)果，直到今天陳浩跪在這里。
"配型報(bào)告呢？"我問(wèn)。
"在醫(yī)院，媽收著。"他站起來(lái)，擦了把臉，語(yǔ)氣里已經(jīng)帶上了一絲急切的歡喜，"你答應(yīng)了？"
我沒(méi)說(shuō)答應(yīng)。我說(shuō)："我要看報(bào)告。"
"明天我讓媽拿給你看。"他一把握住我的手，力氣大得骨節(jié)發(fā)疼，"老婆，我就知道你心善。你放心，手術(shù)費(fèi)全家出，術(shù)后恢復(fù)我親自照顧你，你想要什么我都給你買(mǎi)。"
他的手是熱的。三年前我在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口給他打電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)碰杯的聲音和女人的笑聲。我說(shuō)媽快不行了，他說(shuō)"我在應(yīng)酬，明天再說(shuō)"。
我把手抽出來(lái)。
"我還沒(méi)答應(yīng)。"我說(shuō)，"我說(shuō)的是，我要先看報(bào)告。"
他臉上的笑僵了一瞬，很快又恢復(fù)："行，明天就給你看。"
他走了之后，我把門(mén)鎖上，靠著門(mén)板站了很久。客廳里母親的遺像對(duì)著我，照片上她笑得溫和，那是退休前在醫(yī)院拍的工作照，胸口別著護(hù)士長(zhǎng)的牌子。
我也當(dāng)過(guò)護(hù)士。衛(wèi)校畢業(yè)后在市中心醫(yī)院干了六年，后來(lái)嫁給陳浩，他說(shuō)"我養(yǎng)你"，讓我辭了職。辭職那天護(hù)士長(zhǎng)拉著我的手說(shuō)："蘇棠，你想好了？這行雖然累，但好歹是個(gè)鐵飯碗。"
我說(shuō)想好了。
現(xiàn)在想來(lái)，那是我這輩子做過(guò)的最蠢的決定。
晚上九點(diǎn)，婆婆趙美蘭的電話打過(guò)來(lái)了。
"蘇棠啊，浩浩跟你說(shuō)了吧？"她的聲音比平時(shí)柔和三分，這讓我后背發(fā)涼，"瑤瑤的事，全家就指望你了。你放心，手術(shù)完了媽給你燉雞湯，好好補(bǔ)回來(lái)。"
"媽?zhuān)枘I不是小事。"我說(shuō)，"我需要時(shí)間考慮。"
電話那頭沉默了兩秒。
"考慮什么？"她的語(yǔ)氣變了，快得像翻書(shū)，"一家人有什么好考慮的？瑤瑤是你小姑子，你嫁進(jìn)陳家八年，吃陳家的住陳家的，現(xiàn)在家里有難處，你考慮什么？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我跟你講，"她壓低聲音，"這事兒你要是不答應(yīng)，你在陳家就別待了。浩浩不會(huì)留一個(gè)見(jiàn)死不救的女人。"
"媽?zhuān)覜](méi)說(shuō)不答應(yīng)。"我說(shuō)，"我說(shuō)的是需要時(shí)間。"
"三天。"她說(shuō)，"給你三天時(shí)間想清楚?，幀幍炔涣颂茫t(yī)生說(shuō)再拖下去就
他哭得滿臉是淚："老婆，我妹還年輕，沒(méi)有這顆腎她會(huì)死的，你忍心嗎？"
我把抹布放在桌上，繼續(xù)用指腹擦相框邊角的灰。相框是三年前買(mǎi)的，木頭邊角的漆已經(jīng)磨掉了一小塊。那是母親走的第二天，我一個(gè)人去照相館洗了她最后一張照片，選了最便宜的框。
我沒(méi)看他。
手機(jī)還在茶幾上，屏幕沒(méi)鎖，聊天記錄停在三年前的冬天。
"媽進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室了，醫(yī)生說(shuō)要準(zhǔn)備二十萬(wàn)。"
"公司賬上走不開(kāi)，你先想想別的辦法。"
"第三天了，**呼吸機(jī)隨時(shí)可能停。"
"我在跟客戶吃飯，回頭說(shuō)。"
"第七天，醫(yī)院催費(fèi)了，再不交錢(qián)就停藥。"
"你問(wèn)問(wèn)你舅舅能不能借點(diǎn)，我這邊實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)。"
"第十一天，我把嫁妝首飾全當(dāng)了，還差八萬(wàn)。"
"我盡量想辦法。"
"第十四天，媽走了。"
這條消息發(fā)出去之后，他隔了四個(gè)小時(shí)才回復(fù)。四個(gè)字："節(jié)哀順變。"
那天下午，他在陪陳瑤去提車(chē)。一輛白色保時(shí)捷，全款，六十三萬(wàn)。**日期我后來(lái)在他書(shū)房抽屜里看到過(guò)，和母親去世是同一天。
我把相框擺正，轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
他跪在客廳地板上，西裝褲膝蓋處壓出兩道褶子，領(lǐng)帶歪了，眼眶通紅。這副樣子，和三年前我跪在暴雨里求他時(shí)一模一樣。只不過(guò)那次跪著的人是我，他站著，撐著傘，說(shuō)了句"你先回去，**了還得花錢(qián)"。
"你起來(lái)說(shuō)話。"我把抹布疊好放進(jìn)柜子里。
他膝行兩步，抓住我的褲腿："蘇棠，我求你了。陳瑤才二十六歲，她還沒(méi)結(jié)婚，還沒(méi)活夠。你是她嫂子，你們血型配上了，全家就你一個(gè)人能救她。你要是不答應(yīng)，她就只能等死。"
血型配上了。這話說(shuō)得輕巧。
上周婆婆打電話來(lái)，說(shuō)讓我去醫(yī)院做個(gè)"常規(guī)體檢"。我去了，抽了四管血，做了一堆我看不懂的檢查?；貋?lái)之后沒(méi)人跟我說(shuō)結(jié)果，直到今天陳浩跪在這里。
"配型報(bào)告呢？"我問(wèn)。
"在醫(yī)院，媽收著。"他站起來(lái)，擦了把臉，語(yǔ)氣里已經(jīng)帶上了一絲急切的歡喜，"你答應(yīng)了？"
我沒(méi)說(shuō)答應(yīng)。我說(shuō)："我要看報(bào)告。"
"明天我讓媽拿給你看。"他一把握住我的手，力氣大得骨節(jié)發(fā)疼，"老婆，我就知道你心善。你放心，手術(shù)費(fèi)全家出，術(shù)后恢復(fù)我親自照顧你，你想要什么我都給你買(mǎi)。"
他的手是熱的。三年前我在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口給他打電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)碰杯的聲音和女人的笑聲。我說(shuō)媽快不行了，他說(shuō)"我在應(yīng)酬，明天再說(shuō)"。
我把手抽出來(lái)。
"我還沒(méi)答應(yīng)。"我說(shuō)，"我說(shuō)的是，我要先看報(bào)告。"
他臉上的笑僵了一瞬，很快又恢復(fù)："行，明天就給你看。"
他走了之后，我把門(mén)鎖上，靠著門(mén)板站了很久。客廳里母親的遺像對(duì)著我，照片上她笑得溫和，那是退休前在醫(yī)院拍的工作照，胸口別著護(hù)士長(zhǎng)的牌子。
我也當(dāng)過(guò)護(hù)士。衛(wèi)校畢業(yè)后在市中心醫(yī)院干了六年，后來(lái)嫁給陳浩，他說(shuō)"我養(yǎng)你"，讓我辭了職。辭職那天護(hù)士長(zhǎng)拉著我的手說(shuō)："蘇棠，你想好了？這行雖然累，但好歹是個(gè)鐵飯碗。"
我說(shuō)想好了。
現(xiàn)在想來(lái)，那是我這輩子做過(guò)的最蠢的決定。
晚上九點(diǎn)，婆婆趙美蘭的電話打過(guò)來(lái)了。
"蘇棠啊，浩浩跟你說(shuō)了吧？"她的聲音比平時(shí)柔和三分，這讓我后背發(fā)涼，"瑤瑤的事，全家就指望你了。你放心，手術(shù)完了媽給你燉雞湯，好好補(bǔ)回來(lái)。"
"媽?zhuān)枘I不是小事。"我說(shuō)，"我需要時(shí)間考慮。"
電話那頭沉默了兩秒。
"考慮什么？"她的語(yǔ)氣變了，快得像翻書(shū)，"一家人有什么好考慮的？瑤瑤是你小姑子，你嫁進(jìn)陳家八年，吃陳家的住陳家的，現(xiàn)在家里有難處，你考慮什么？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我跟你講，"她壓低聲音，"這事兒你要是不答應(yīng)，你在陳家就別待了。浩浩不會(huì)留一個(gè)見(jiàn)死不救的女人。"
"媽?zhuān)覜](méi)說(shuō)不答應(yīng)。"我說(shuō)，"我說(shuō)的是需要時(shí)間。"
"三天。"她說(shuō)，"給你三天時(shí)間想清楚?，幀幍炔涣颂茫t(yī)生說(shuō)再拖下去就