婚后第十年，蘇錦**了九十九次。

我一直沒離婚，是因?yàn)榛榍八I了100個(gè)骨灰盒。

“你一向愛儀式感。

如果婚后我對(duì)你不忠，你就把證據(jù)裝進(jìn)骨灰盒里?！?br>
“等100個(gè)盒子全部用完，我們的婚姻就算徹底死了，我會(huì)凈身出戶?！?br>
“這是我陪你白頭偕老的決心，我賭一個(gè)都不會(huì)被打開?！?br>
后來她好像忘了這回事。

我也沒提醒。

只是在她和當(dāng)紅男主播同游普羅旺斯看薰衣草時(shí)，把****拍的照片放進(jìn)一個(gè)骨灰盒。

在她陪那位新銳畫家全球巡展時(shí)，把帶著唇印的票根放進(jìn)另一個(gè)盒子。

直到結(jié)婚***這天，約好的產(chǎn)檢她遲遲沒來。

跑去給資助的男學(xué)生江嶼慶生。

“云梟，我不忍心讓阿嶼一個(gè)人過生日，你一向大度，應(yīng)該能理解?！?br>
“給他過完生日，我自己會(huì)去產(chǎn)檢的?！?br>
我握著手機(jī)，指尖用力到泛白。

“只剩最后一個(gè)骨灰盒了。”

“晦氣，”她語氣不快，“今天阿嶼生日，莫名其妙提什么骨灰盒？”

我沒再爭辯，掛斷了電話。

既然我給的機(jī)會(huì)她不要。

那就只有讓她，凈身出戶了。

......蘇錦取消了產(chǎn)檢。

我本想咨詢醫(yī)生，她下次產(chǎn)檢是什么時(shí)候。

再難過，她還是孩子的媽媽，我怎么放心讓她一個(gè)人產(chǎn)檢。

可醫(yī)生欲言又止，給了我一張流產(chǎn)手術(shù)單。

“蘇女士......早上已經(jīng)來過了，只是做的是流產(chǎn)手術(shù)。”

“她要求保密，但我覺得，您有權(quán)知道?！?br>
蘇錦不知道，這是霍家旗下的醫(yī)院，她想瞞過我，幾乎不可能。

看來，她送江嶼的生日禮物，就是一張流產(chǎn)報(bào)告。

我獨(dú)自回到家。

麻木地打開第100個(gè)骨灰盒。

“咔噠”一聲。

兩份文件掉了出來。

簽好字的離婚協(xié)議。

和蘇錦自愿凈身出戶的公證書。

下面壓著一張紙條，字跡青澀飛揚(yáng)。

霍云梟，你受苦了。

往前走，別回頭。

二十歲的蘇錦，隔著歲月都在心疼我。

三十歲的蘇錦，那份溫柔早給了別人。

我面無表情地把流產(chǎn)手術(shù)單放進(jìn)去。

封上蓋子。

也封上了我和她，十年的婚姻。

手機(jī)一亮，是她發(fā)來的照片。

夜空的煙花璀璨奪目，映著江嶼柔和的側(cè)臉。

“你不是很喜歡看煙花？

許個(gè)愿吧?！?br>
我默然，環(huán)顧四周。

是我早早為***而做的布置。

滿墻的合照，從校服到婚紗。

地上堆著氣球，星星燈繞了一屋。

只是花瓣蔫了，奶油化了。

而窗外，她點(diǎn)亮的半城煙花，正為別人盛放。

我只回復(fù)：早點(diǎn)回家。

簡簡單單的愿望，但她沒再回。

沉默就是她的答案。

枯坐到天明，她回來了。

緊隨著堆了半個(gè)客廳的禮盒。

蘇富比拍下的稀有黑鉆我曾駐足良久的十九世紀(jì)油畫私人定制的瑞士腕表......“***的禮物，喜歡嗎？”

明知我儀式感強(qiáng)，偏要事后彌補(bǔ)。