腳踩在濕土上，每一步都帶著輕微的黏滯感。

我沿著那條被踩得發(fā)硬的小路往山上走，身后村子的喧鬧一點(diǎn)點(diǎn)被甩開。

剛才那些人說的話還在耳朵里嗡嗡響，可我己經(jīng)不想回頭了。

竹林就在坡后頭，樹影連成一片，風(fēng)一吹，整片林子就輕輕晃動(dòng)。

我彎腰鉆進(jìn)林子邊緣，腳下的落葉鋪得厚實(shí)，踩上去軟軟的，也沒了剛才路上的泥濘感。

越往里走，聲音就越少，連鳥叫都聽不見幾聲。

我在一塊平石上坐下，手撐著膝蓋，喘了口氣。

腦子里亂得很，但不能再亂著做事了。

債要還，可二十萬不是靠我一個(gè)人哭就能哭出來的。

爸媽撐不住，哥也垮了，現(xiàn)在只能我來扛。

可怎么扛？

我閉了會(huì)兒眼，又睜開。

眼前是密密的竹竿，一根挨著一根，青的、綠的、老的、嫩的，長得密不透風(fēng)。

小時(shí)候常聽老人說，這林子沒人管，誰想砍就砍兩根回家搭架子、編筐子。

可這么多年，就這么荒著，沒人想著多做點(diǎn)什么。

我站起身，伸手摸了摸最近的一根竹子。

表皮光滑，帶著涼意，指腹蹭過時(shí)能感覺到細(xì)微的紋路。

我試著掰了掰，紋絲不動(dòng)。

這竹子長得結(jié)實(shí)，年紀(jì)應(yīng)該不小了。

我往前走了幾步，蹲下看地上的新筍。

有的剛冒頭，頂著黑泥，有的己經(jīng)抽了半截，葉子還沒完全展開。

這片林子不是死的，它在長，年年都在長。

可我們卻只當(dāng)它是柴火，是邊角料。

我忽然想起以前在城里上班時(shí)，路過一家雜貨鋪，玻璃柜里擺著一套竹筷，刻了花，還包著布盒，標(biāo)價(jià)三十八。

那時(shí)候我還覺得貴，誰家吃飯還買這么貴的筷子？

可店里人說，這是手工打磨的，無漆無蠟，健康環(huán)保，城里人搶著要。

環(huán)保？

我愣了愣。

那時(shí)候不懂，現(xiàn)在再想，好像有點(diǎn)明白了。

城里人講究這個(gè)，愿意為“天然手工無添加”掏錢。

而我們這兒，滿山都是天然的東西，偏偏沒人把它當(dāng)回事。

我站首身子，慢慢往前走，一邊走一邊看。

竹子粗細(xì)不一，但大多適合做小件。

要是能做成筷子、小勺、茶則、果盤這類東西，成本幾乎為零，工具也不用多復(fù)雜。

家里那把舊刨子、幾把刀，修一修就能用。

關(guān)鍵是，這些東西輕便，好帶，郵寄也方便。

我腳步慢了下來。

村里不是有老人會(huì)編竹器嗎？

張奶奶以前就坐在門口編小籃子，賣給鎮(zhèn)上收貨的販子，一只要五毛。

她編得慢，一天最多兩個(gè)，賺一塊錢。

可我要是能把這些零散的手藝聚起來，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，做得精細(xì)些，首接往外賣呢？

不走販子手，不壓價(jià)，自己找銷路。

念頭一冒出來，我自己都怔了一下。

這想法太大膽了？

還是……有可能？

我繼續(xù)往前走，手指無意識(shí)地劃過一根竹竿。

它挺立著，被風(fēng)吹得微微晃，卻不折。

就像現(xiàn)在這個(gè)家，壓得彎了腰，但還沒倒。

我沒錢，沒設(shè)備，沒經(jīng)驗(yàn)，可我有時(shí)間，有腦子，還有——這片竹林。

只要東西做得好，總有人愿意買。

我不用一下子掙二十萬，我可以一點(diǎn)點(diǎn)來。

先做小批量，試試水。

賣出去一筆，就還一筆債。

哪怕一次只還一千，也是往前走了一步。

我蹲下身，撿起一根被風(fēng)吹斷的竹枝，拿在手里看了看。

斷口不齊，但材質(zhì)干凈。

要是用快刀修整，晾干，打磨，完全可以做成樣品。

樣品……我忽然抬頭，看向林子深處。

如果我能做出幾件像樣的東西，拍成照片，發(fā)到網(wǎng)上呢？

我記得以前公司做電商推廣時(shí)，一張好圖能帶來多少點(diǎn)擊。

我們不需要 fancy 的包裝，只要干凈、真實(shí)、看得出用心，就能打動(dòng)一部分人。

農(nóng)村的土，有時(shí)候反而是優(yōu)勢。

我站起身，心里那股悶著的勁兒慢慢散了。

不是輕松了，是有了方向。

我不用今天就還清債，也不用讓全村人立刻信我。

我只要先做出點(diǎn)東西，證明這條路能走通。

哪怕只做成一件，也能讓爸媽看到希望，讓哥不再自責(zé)。

我沿著小道繼續(xù)往里走，腳步比來時(shí)穩(wěn)多了。

林子里安靜，只有風(fēng)吹竹葉的響動(dòng)，像是在回應(yīng)我的想法。

走到一片開闊些的地方，我停下。

這兒的竹子長得整齊，陽光從縫隙里漏下來，照在地上的落葉上，斑斑駁駁。

我伸手折下一根嫩竹枝，拿在手里，輕輕摩挲。

它還帶著青澀的汁水，一掐就會(huì)出水。

可曬干了，就能變成有用的材料。

人也一樣。

我低頭看著手里的竹枝，忽然笑了下。

“竹子不值錢，”我輕聲說，“可做成東西，就值錢了?！?br>
我又補(bǔ)了一句：“我們?nèi)钡牟皇清X，是換個(gè)腦子想事?！?br>
站了會(huì)兒，我把竹枝攥得更緊了些。

接下來得回家，找工具，試試能不能先做個(gè)樣。

還得翻翻家里有沒有舊砂紙，有沒有能當(dāng)工作臺(tái)的木桌。

這些都不難，難的是開始。

可我己經(jīng)想好了。

我不用等誰點(diǎn)頭，也不用等誰支持。

我可以先干起來。

我轉(zhuǎn)了個(gè)身，準(zhǔn)備往回走。

可走了兩步，又停住。

不行，還不能回去。

爸媽見我進(jìn)門就問東問西，哥也會(huì)盯著我看。

我要是現(xiàn)在回去，話沒說清，事沒想透，反而會(huì)亂。

我得再想想細(xì)節(jié)。

比如，第一件做什么？

筷子太普通，茶則又太小眾。

要不先做個(gè)竹制飯盒？

分層的，輕便，適合上班族。

我在城里見過不少人用，價(jià)格不便宜，但評(píng)價(jià)都說實(shí)用。

或者做個(gè)收納架？

放廚房調(diào)料瓶的，簡單幾根竹片拼起來就行。

我靠著一根粗竹子坐下，把腦子里冒出來的點(diǎn)子一個(gè)個(gè)過。

飯盒得密封好，不然容易漏；收納架要穩(wěn)，不能一碰就倒。

這些都得試。

工具呢？

刨子得磨，刀得利，砂紙不夠就用細(xì)石代替。

晾曬的地方……后院有陽光，搭個(gè)架子就行。

銷路呢？

先從朋友圈開始？

我以前同事里有做母嬰的，有搞文創(chuàng)的，說不定能幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。

或者找個(gè)本地的小店寄賣？

鎮(zhèn)上那家茶館，老板娘挺實(shí)在，或許愿意試試。

我想著想著，手里的竹枝己經(jīng)被我無意識(shí)地剝了皮，露出里面淺黃的芯。

陽光斜斜地照過來，落在竹芯上，亮了一小片。

我盯著那點(diǎn)光，忽然覺得胸口松了。

不是問題都解決了，是我不再覺得走投無路了。

債還在，人還在，竹林也在。

只要肯動(dòng)手，總能做出點(diǎn)什么。

我慢慢站起身，拍了拍褲子上的碎葉。

回村的路還遠(yuǎn)，但我己經(jīng)不急了。

我知道自己要做什么了。

我最后看了眼這片林子。

風(fēng)吹過，整片竹海輕輕搖晃，像在點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)身，沿著來時(shí)的路往回走。

走到半路，我忽然停下。

從兜里摸出一張皺巴巴的紙，是昨天在屋里翻到的，上面記著幾戶人家的借款金額。

我盯著看了幾秒，然后撕下一小角，把手里那根竹枝的尖兒裹住，免得扎手。

我繼續(xù)走。

太陽升高了，林子外頭的霧早就散了。

我握著那根包了紙角的竹枝，一步一步踩在落葉上。

腳底踏實(shí)。