想給她的好消息------------------------------------------。，因?yàn)槟翘煜挛鐚W(xué)校剛貼了期中**的成績(jī)榜。紅紙黑字，貼在教學(xué)樓一樓大廳的布告欄上，糨糊還沒(méi)干透，紙邊角翹著，被走廊風(fēng)一吹，嘩啦啦響。所有人都擠在布告欄前面，有笑的，有罵的，有看了別人成績(jī)之后一言不發(fā)轉(zhuǎn)身就走的。我站在人群最外面，等那些人散得差不多了才走上去，從最后一行往前找。?！覀兡昙?jí)總共也就不到兩百人。但在青石這個(gè)升學(xué)率墊底的初中，年級(jí)前十已經(jīng)是能拿出去說(shuō)的成績(jī)。我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，把它印在腦子里。不是因?yàn)槲倚枰涀?，是因?yàn)槲蚁肽没厝ソo我媽看。她最近太需要一點(diǎn)好消息了。，四十多歲的女老師，教語(yǔ)文，從來(lái)不在課堂上笑。她把我叫到辦公室的時(shí)候，我以為是卷子哪里出問(wèn)題了。辦公室里燒著煤爐，很熱，窗戶玻璃上結(jié)了一層水霧。王老師坐在辦公桌后面，面前攤著成績(jī)匯總表，看著我的分?jǐn)?shù)那一欄，難得露了個(gè)笑臉?！斑@次進(jìn)步很大。繼續(xù)保持?！彼压P放下，往椅背上靠了靠，“明年中考，***上縣一中。”，把成績(jī)單疊好，放進(jìn)書(shū)包夾層。夾層里還有我媽給我裝的一塊餅，用塑料袋包著，早就涼透了。成績(jī)單貼著那塊餅，紙面上沾了一層薄薄的油。我用袖口擦了一下，沒(méi)擦掉，就不擦了。。我每天都在這個(gè)時(shí)間回家，四點(diǎn)半放學(xué)，四點(diǎn)五十到家。我走得很慢，不是因?yàn)椴幌牖厝ァ且驗(yàn)榻裉觳灰粯?。今天我想快點(diǎn)讓我媽看見(jiàn)這張成績(jī)單。她上次笑，是我考上這個(gè)初中的時(shí)候。那是三年多前的事了。。路口的水果攤還擺在那兒，老板娘正拿著一把蒲扇趕**。樓下的煤棚鐵皮棚頂上停著兩只灰鴿子，咕咕叫。單元樓門(mén)洞里的墻皮又剝落了一大塊，露出底下暗紅色的磚。我三步并兩步上了樓，書(shū)包在背上一顛一顛地響。，我掏出鑰匙。鑰匙孔里塞了半截什么東西——是牙簽。我媽怕我爸把鑰匙孔堵了，叫我在鑰匙孔里塞牙簽，這樣誰(shuí)也堵不了。我把牙簽頂進(jìn)去，插上鑰匙，擰開(kāi)。，屋里是黑的。天還沒(méi)黑透，但屋里不開(kāi)燈就是黑的——我們家窗戶朝北，外面又有煤棚擋著，下午四點(diǎn)以后就跟傍晚一樣。廚房沒(méi)亮燈，灶臺(tái)是冷的，陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服還沒(méi)收。：“媽?zhuān)俊?。。燈閃了兩下才亮，燈管兩頭先亮，中間是暗的，滋滋響了半天才慢慢亮起來(lái)。這根燈管該換了，物業(yè)說(shuō)了三個(gè)月，沒(méi)來(lái)?yè)Q?？蛷d里沒(méi)人。茶幾上擺著一個(gè)空碗，碗底還有半口咸菜——蘿卜干，我看得出來(lái)，我媽自己腌的?？曜訑R在碗旁邊，沒(méi)放齊，一根正一根歪，像是吃到一半被人打斷的。沙發(fā)扶手上扔著我爸的外套，那件洗得發(fā)灰的舊外套，袖口磨破了，露出里面發(fā)黃的棉花。外套在，說(shuō)明他在家。。
我走過(guò)去。門(mén)上那道被我踹過(guò)一腳的縫隙還在，被我媽用一塊透明膠帶貼住了。我把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。我敲了兩下，很輕。
沒(méi)反應(yīng)。
我推開(kāi)一條縫往里看。
我媽側(cè)躺在床上，面朝墻壁。被子蓋到肩膀，只露出后腦勺和一截脖子。她的頭發(fā)散在枕頭上，后頸有一點(diǎn)汗?jié)??？床灰?jiàn)她的臉，但她的肩膀——肩膀在微微地抖。幅度很小，像一片葉子在沒(méi)風(fēng)的時(shí)候輕輕顫。她的呼吸節(jié)奏也不對(duì)：不是睡著的人那種一吸一呼很勻的節(jié)奏，是憋了很久，然后忽然出一口長(zhǎng)氣，又憋住。
我輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)闼?？?br>她沒(méi)動(dòng)。連呼吸聲都停了一拍。我知道她沒(méi)睡。她在裝睡。她裝睡只有一個(gè)原因——她哭過(guò)，她哭過(guò)不想讓我看見(jiàn)她哭。這是我**方式：把所有的眼淚都藏在被子里，藏在黑暗里，藏在我看不見(jiàn)的地方。她從不當(dāng)著我的面哭。從小到大，一次都沒(méi)有。
我站在門(mén)口，腦子里“嗡”的一聲。我把門(mén)輕輕帶上，退回到客廳。書(shū)包還背在肩上，沒(méi)放下來(lái)，成績(jī)單還在書(shū)包夾層里，沒(méi)拿出來(lái)……