城北老槐樹------------------------------------------。，本市但凡上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人都知道。它長在城北趙家莊村的村口，據(jù)市志記載，樹齡至少***往上，樹干粗得要三個(gè)人合抱才能圍攏。四十年前這兒還是正經(jīng)八百的農(nóng)村，后來城市擴(kuò)建，趙家莊村變成了趙家莊街道，農(nóng)田變成了商品房，平房變成了高層住宅樓，但唯獨(dú)這棵老槐樹，誰也不敢動(dòng)。，是不敢。據(jù)老一輩人說，上世紀(jì)九十年代修路的時(shí)候，規(guī)劃路線正好要從這棵老槐樹的位置過。施工隊(duì)來了三次，三次都出事了——第一次挖掘機(jī)莫名其妙地熄火，修好了之后第二天司機(jī)就病了，高燒燒到四十一度，在醫(yī)院躺了一星期，醒來之后什么都不記得，就反復(fù)念叨一句話：“好多手，好多手從樹上伸下來?！钡诙螕Q了一臺(tái)新機(jī)器，結(jié)果**剛壓上樹根的范圍，整臺(tái)挖掘機(jī)就像被什么東西從底下頂了一下，側(cè)翻過去，把操作工的腿壓斷了。第三次最邪門，施工隊(duì)請了個(gè)道士來做法，那道士在樹前站了不到三分鐘，臉色煞白地轉(zhuǎn)身就走，連錢都沒收，只撂下一句“這樹動(dòng)不得”。，路繞著樹走。那棵老槐樹就這么孤零零地杵在馬路中央的環(huán)島上，用鐵柵欄圍了一圈，旁邊立了塊牌子，寫著“古樹名木，重點(diǎn)保護(hù)”。，天已經(jīng)快黑了。冬天的白晝短，五點(diǎn)多鐘太陽就落山了，等出租車七拐八拐地找到地方，天色已經(jīng)暗成了那種說不清是藍(lán)還是灰的顏色，像是有人拿了一塊臟抹布把天空擦了一遍。，說起來其實(shí)挺熱鬧的。環(huán)島周圍全是商鋪，有賣五金建材的、有做鋁合金門窗的、還有一家味道不錯(cuò)的牛肉面館。晚高峰的時(shí)候，車來車往，喇叭聲此起彼伏，路燈也亮得早，明晃晃的，照得整條街亮如白晝。，卻像是另一個(gè)世界。，老槐樹就長在正中間。它的樣子確實(shí)配得上“老”這個(gè)字——樹皮是深褐色的，裂成了一塊一塊的，像是老人臉上的皺紋；樹干粗壯得不成比例，但又偏偏從中間分了叉，分成兩枝粗大的枝干，一左一右地伸向天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一個(gè)張開了雙臂的人。樹冠不算大，葉子稀稀拉拉的，這個(gè)季節(jié)該落的葉子早就落了，剩下的那些也是黃不拉幾的，掛在枝頭瑟瑟發(fā)抖。，一根一根的，像是一條條粗大的蛇從土里鉆出來，又扎回去。鐵柵欄離樹干大約有兩米遠(yuǎn)，但那些隆起的樹根已經(jīng)頂?shù)搅藮艡诘牡撞?，有幾個(gè)地方甚至直接把柵欄拱得變了形。。，這棵樹除了老一點(diǎn)、怪一點(diǎn)之外，似乎也沒什么特別的。但我那**了光的眼睛告訴我，事情遠(yuǎn)沒有表面上那么簡單。因?yàn)樵谖依@樹走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一件讓人后背發(fā)涼的事情——不管我走到哪個(gè)位置，那棵樹的樹冠看起來都一模一樣。。一般來說，繞著一樣?xùn)|西走，你看到的角度不同，物體的輪廓也會(huì)有變化。但這棵老槐樹不是這樣，我每走九十度停下來看一眼，看到的樹冠形狀完全一致——左邊稀疏，右邊稠密，中間那個(gè)分叉的夾角不大不小，剛好能把路燈的光線漏過來。就好像這棵樹只有一面，而從不同方向去看的時(shí)候，它都會(huì)把那一面轉(zhuǎn)過來對著你。，它在看我。，在看人。，深吸了一口氣。冬天傍晚的冷風(fēng)灌進(jìn)肺里，涼颼颼的，帶著尾氣和路邊牛肉面館飄來的肉湯味。背包里那朵白色山茶花在塑料袋里靜靜地躺著，花瓣已經(jīng)開始有點(diǎn)發(fā)蔫了，但那行“帶我回家”的小字還在，像是用夜光顏料寫的，在背包拉鏈的縫隙里露出一小截?zé)晒狻?br>“你在里面嗎？”我對著老槐樹說了一句。
話出口之后我才覺得自己像個(gè)傻子。一棵***的老樹，就算真有什么東西在里面，也不可能因?yàn)槲乙痪湓捑捅某鰜戆?？況且周圍還有那么多商鋪、那么多行人、那么多來來往往的車輛，這光天化日——哦不，光天已經(jīng)沒了，這燈紅酒綠的城市夜景里，一棵樹會(huì)回應(yīng)我？
但它回應(yīng)了。
不是用聲音，是用光。
老槐樹樹干上那些溝壑縱橫的樹皮縫隙里，突然亮起了一點(diǎn)微弱的光。不是反射的路燈光，不是螢火蟲，而是一種冷白色的、從樹皮下面透出來的光，像是有人在樹干內(nèi)部點(diǎn)了一盞燈，光線透過樹皮的縫隙滲了出來。
那光一亮，周圍的氣溫至少降了五度。
我呼出的氣變成了白霧，在路燈下格外顯眼。不遠(yuǎn)處的牛肉面館門口，一個(gè)等餐的外賣騎手縮了縮脖子，嘟囔了一句“今兒個(gè)怎么這么冷”，然后低頭看了看手機(jī)，完全沒注意到五十米外那棵老槐樹正在發(fā)光。
冷白色的光點(diǎn)在樹干上連成了一條線。那條線不是直線，而是彎彎曲曲的，像是一條正在爬行的蛇。它從樹根部位開始，一路向上，沿著樹干爬到第一個(gè)分叉的地方，然后分成兩股，分別沿著左右兩根枝干繼續(xù)爬升。整個(gè)過程大約持續(xù)了十幾秒鐘，等光線穩(wěn)定下來之后，整棵老槐樹的輪廓被勾勒得清清楚楚——樹干是主干，兩條枝干是手臂，而那些細(xì)小的樹枝，像是一根根張開的手指。
“城北老槐樹”五個(gè)字的意思，我現(xiàn)在才算真正明白。
這是路標(biāo)，也是答案。
穿白裙子的女人要我來這里，不是因?yàn)樗谶@里，而是因?yàn)樗焕г谶@里。那些失蹤的人，那些中了獎(jiǎng)之后就消失的人，他們的終點(diǎn)不是某個(gè)陰暗潮濕的地下室，不是某個(gè)偏僻的荒郊野外，而是一棵樹。一棵活了***、沒有人敢動(dòng)、在馬路正中央占據(jù)了最顯眼位置的古槐樹。
我正準(zhǔn)備靠近柵欄仔細(xì)看看那些光點(diǎn)的時(shí)候，身后傳來了一個(gè)聲音。
“小伙子，大晚上的圍著樹轉(zhuǎn)什么呢？”
我回頭一看，是個(gè)穿著軍大衣的老大爺，手里拎著個(gè)保溫杯，腳上一雙老北京布鞋，看打扮像是附近看**或者看大門的。路燈照在他臉上，溝壑縱橫的，跟那棵老槐樹的樹皮有一拼。
“大爺，”我指了指老槐樹，“您住這附近？”
“住了四十年了?！崩洗鬆敯驯乇熘C底下一夾，從兜里掏出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根點(diǎn)上，深深吸了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來的時(shí)候，他的眼睛瞇成了一條縫，“你是第八個(gè)了?！?br>我的心咯噔了一下。
“第八個(gè)？”
“第八個(gè)跟你一樣，大晚上的跑到這棵樹跟前來站著的人?！崩洗鬆攺椓藦棢熁?，那截?zé)熁以诼窡粝嘛h散開來，落在地上變成了一小撮灰色的粉末，“前七個(gè)，進(jìn)去之后就再也沒出來過?！?br>“進(jìn)去？”我看了看鐵柵欄，又看了看那些樹根拱起的地面，“您是說我翻過柵欄進(jìn)去？”
老大爺用一種看智障的眼神看了我一眼：“我在這兒看了四十年，見過各種各樣的邪事兒。你以為你不翻柵欄就沒事了？第一個(gè)來這兒的人，是個(gè)開奧迪的中年男人，西裝革履的，跟你這會(huì)兒差不多的時(shí)候來的。他站在柵欄外邊看了十分鐘，轉(zhuǎn)身走了。走到那個(gè)紅綠燈路口，他突然停下來，轉(zhuǎn)身，然后直直地走回來了。你知道他是怎么回來的嗎？”
老大爺伸出手，雙手平舉，像僵尸一樣往前挪了幾步：“就這樣。腳尖著地，腳跟不落地，一步一步，直挺挺地走回來的。他走到柵欄跟前，你猜他怎么著的？”
“他把柵欄掰開了?！?br>老大爺吸了最后一口煙，把煙**扔在地上，用腳尖碾滅。他的動(dòng)作很慢，像是在故意制造一種懸念感：“那個(gè)柵欄是市政工程公司裝的，兩寸厚的鋼管，電焊焊死的。他用了兩只手，像掰筷子一樣，咔嚓一下，兩根鋼管就彎了。然后他鉆進(jìn)去了，鉆進(jìn)那棵樹里，再也沒出來?！?br>“第二天我去看，柵欄好好的，一點(diǎn)彎兒都沒有。兩寸厚的鋼管，電焊焊死，跟新裝的一模一樣。”
他看著我，混濁的老眼里閃著一種說不清道不明的光：“你說邪不邪？”
我沒有說話，因?yàn)槲业淖⒁饬θ勘焕匣睒涞臉涓晌?。樹干上那些冷白色的光點(diǎn)正在發(fā)生變化，它們不再是靜止不動(dòng)的點(diǎn)，而是開始流動(dòng)，像是一行行文字從下往上滾動(dòng)。那是一種古老的文字，比我腦海中的古書里的金色符文還要古老，每一筆都像是一條扭動(dòng)的蛇，頭和尾連在一起，形成一個(gè)又一個(gè)看不懂的字符。
但奇怪的是，我看得懂。
不是因?yàn)閷W(xué)過，而是因?yàn)檫@雙眼睛。金色符文在瞳孔深處流轉(zhuǎn)，把我看見的那些蛇形文字一個(gè)一個(gè)地翻譯成了我能理解的意思。那些字符連起來，組成了一段話——
“困于此，六十六載，歸期無望。若有后來者見吾留言，請傳于城隍廟張道長。吾乃青城山弟子蘇婉清，奉師命誅此地妖槐，失手被困。妖槐不除，此后年年必有活人入樹，無一幸免。請張道長速來，吾尚可撐七日?！?br>落款是一個(gè)日期。
六十六年前的日期。
我看了兩遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。六十六年，以道行的算法來說，大約是一個(gè)甲子再加六年。一個(gè)人被困在一棵樹里六十六年，還能用殘存的靈力在樹皮上刻下文字，這得是多強(qiáng)的底子？
“青城山……”我喃喃地念了一句，總覺得在哪兒聽過這個(gè)名字。
背包里突然傳來一陣震動(dòng)。不是手機(jī)，因?yàn)槲业氖謾C(jī)正握在手里。震動(dòng)來自背包的深處，那朵白色山茶花所在的位置。我拉開拉鏈，看見那朵花正在發(fā)光，不是熒光，而是一種溫暖的、柔和的白光，像是滿月的光輝被濃縮成了一朵花的大小。
花瓣一片一片地舒展開來，那些已經(jīng)發(fā)蔫的邊緣重新變得飽滿挺括，晶瑩剔透的露珠從花瓣的褶皺里滲出來，滴落在我手上。那滴露水是冰涼的，但觸碰到我皮膚的瞬間，一股暖意從接觸點(diǎn)向全身蔓延開來，像是有什么東西正通過這滴露水進(jìn)入我的身體。
然后我聽見了一個(gè)聲音。
不是從外面?zhèn)鱽淼?，而是直接在腦子里響起來的，像是有人在我的意識(shí)深處打開了收音機(jī)，調(diào)到了一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的頻道，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，雜音很大，但人聲勉強(qiáng)可以辨認(rèn)。
“張……玄……是你嗎？”
是一個(gè)女人的聲音，年輕而疲憊，每一個(gè)字都像是用盡了全身的力氣。
“我是張玄，”我壓低聲音說，生怕被旁邊的老大爺聽見，“你是蘇婉清？”
“……你看到了？太好了……太好了……我以為不會(huì)有人看到的……六十六年了……”
聲音在顫抖，不是害怕，而是激動(dòng)。就像一個(gè)在黑暗中摸索了很久的人，終于看見了一線光。我能從她的語氣里聽出那種如釋重負(fù)的感覺，但與此同時(shí)，我也聽出了另一種東西——急迫。
“你沒有太多時(shí)間，”她的聲音變得清晰了一些，像是在努力聚攏殘余的靈力，“這棵樹……它不是普通的樹……它是活的……它是妖槐……槐樹屬陰，天生聚鬼，這棵活了***的老槐樹……已經(jīng)通了地脈……它的根扎到了地府邊緣……”
“你說什么？！”
“它的根……扎到了地府……那些失蹤的人……不是被困在樹里……是被樹根拖進(jìn)了地下……拖到了陰陽交界的地方……”
她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是一根快斷掉的弦，每說一個(gè)字都在發(fā)出危險(xiǎn)的顫音。
“我能做什么？”我追問道，“我怎么救你出來？”
“不用救我……先救那些人……妖槐以活人的陽氣喂養(yǎng)地脈……每困住一個(gè)人……它的根就往地府深處扎一寸……六十六年了……它已經(jīng)快夠到了……”
“夠到了會(huì)怎樣？”
沉默。
長久的沉默。
在我以為她已經(jīng)徹底消失的時(shí)候，那個(gè)聲音再次響了起來，比之前更加微弱，像是風(fēng)中的燭火，隨時(shí)都會(huì)熄滅。
“夠了地府的門……冥界和人間的邊界就會(huì)破開……到時(shí)候……這座城……會(huì)變成……”
她的最后一句話沒有說完。包裹著山茶花的白光猛地一暗，然后重新亮了起來，但這一次的光不再是溫暖的白色，而是一種冰冷的、刺目的藍(lán)白色，像閃電的顏色。我的腦子里轟的一聲炸開了，一股巨大的信息流像決堤的洪水一樣涌了進(jìn)來。
我看見了一條樹根。
不是普通的樹根，而是一條粗得像人的軀干、表面布滿了吸盤一樣突起的暗紅色樹根。它從老槐樹的主干下方伸出來，垂直向下，穿透了泥土、穿透了巖石、穿透了地下水層，一直往下，往下，往無盡的黑暗深處延伸。樹根的表面黏糊糊的，覆蓋著一層暗綠色的黏液，黏液中包裹著無數(shù)細(xì)小的、像是蟲卵一樣的東西，但它們不是蟲卵，它們是人的面孔。
扭曲的、痛苦的、無聲尖叫的面孔。
一張、兩張、三張……我數(shù)到第七張的時(shí)候，再也數(shù)不下去了。因?yàn)榈谄邚埫婵椎闹魅苏趻暝奈骞倥で貌怀蓸幼?，嘴巴張得很大，像是在拼命地叫喊，但喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音。他的皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的灰白色，像是泡了太久的水，已經(jīng)開始腫脹、脫落。
我猛地睜開了眼睛。
發(fā)現(xiàn)自己正跪在老槐樹的鐵柵欄前，雙手握著一根冰涼的鋼管，額頭幾乎抵在了柵欄上。那個(gè)穿軍大衣的老大爺不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了，保溫杯的蓋子掉在地上，里面的枸杞水灑了一地，水還是熱的，在地面上冒著白氣。
夜風(fēng)比之前大了許多，吹得老槐樹那些稀疏的枝條嘩嘩作響。路面上車來車往，紅綠燈跳了又跳，牛肉面館的生意似乎比剛才更好了，透過玻璃能看到里面坐滿了人，熱氣騰騰的，有人在大聲說話，有人在笑，有人在劃拳。
沒有人注意到我。
也沒有人注意到那棵正在發(fā)光的樹。
我松開柵欄，站了起來，膝蓋上的褲子磨破了一個(gè)洞，露出了里面泛紅的皮膚。低頭一看，手心也被鋼管磨破了，**辣地疼。但這點(diǎn)疼跟剛才腦子里炸開的那股信息流比起來，簡直不值一提。
我摸出手機(jī)，翻了翻通訊錄。師父的號(hào)還在，灰色的頭像，不會(huì)再亮起來了。劉大**號(hào)也有，備注是“煎餅果子”，存的電話號(hào)碼一次都沒打過。我猶豫了一下，還是撥通了劉大**電話。
響了三聲，接了。
“大晚上的不睡覺，打電話干嘛？”劉大**聲音聽起來比白天的時(shí)候更加……野性？少了白天那種刻意的市井氣息，多了幾分狐貍本來的伶俐和警覺。
“劉大媽，”我說，“城北老槐樹底下有七個(gè)人，還活著，但快不行了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
然后劉大**聲音變得完全不一樣了，不再是那個(gè)街角賣煎餅的胖婦人，而是一個(gè)活了三百多年的老狐貍本來的面目——冷靜、果斷、不容置疑。
“你別動(dòng)，我二十分鐘到。在這之前，不管那棵樹跟你說什么，都不要回答。它說的每一個(gè)字，你都當(dāng)沒聽見。”
“它要是能跟我說話呢？”
“把耳朵堵上。我是說真的，把你耳朵堵上?！?br>電話掛斷了。
我靠在鐵柵欄上，從背包里翻出趙德成送我的那卷符紙，撕了兩小條，揉成團(tuán)，塞進(jìn)了耳朵里。世界瞬間安靜了下來，車輛的聲音、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處牛肉面館的喧鬧聲，全都變成了遙遠(yuǎn)的、隔了一層棉花似的嗡嗡聲。
但我還是能聽見一個(gè)聲音。
它不是通過耳朵傳達(dá)的，而是直接在我心里響起來的，像是一面鼓被敲響了，每一次震動(dòng)都傳遍了我的全身。那個(gè)聲音低沉、緩慢、蒼老，像是一棵活了***的樹終于開口說了話，每一個(gè)字都帶著泥土和腐爛的氣息。
“小道士……”
“把耳朵堵上是沒用的……”
“因?yàn)槲乙f的話，不是給你的耳朵聽的……”
“是給你的魂聽的……”