下老花鏡。他坐在這間他已經(jīng)坐了了三十二年的售票室里，面前是那扇他看了三十二年的窗戶(hù)，窗外是那條他聽(tīng)了三十二年火車(chē)汽笛的山谷。他忽然覺(jué)得這一切都不太真實(shí)——不是掛歷上那扇門(mén)不真實(shí)，而是他三十二年來(lái)的每一天不真實(shí)。他每天早上七點(diǎn)打開(kāi)售票窗口，晚上七點(diǎn)關(guān)上，中間賣(mài)票、問(wèn)路、找零、關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)、等火車(chē)、送火車(chē)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，像一臺(tái)被設(shè)置好了程序的機(jī)器，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這臺(tái)機(jī)器有一天會(huì)出*ug。但*ug出現(xiàn)了。一九七六年的掛歷上，在他的車(chē)站，在他每天走過(guò)的站臺(tái)上，有一扇他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的門(mén)。一扇寫(xiě)著“第五季”的門(mén)。
他想問(wèn)老劉，老劉今天不當(dāng)班。他想問(wèn)扳道房的老張，老張耳朵不好，跟他說(shuō)話(huà)像跟一堵墻說(shuō)話(huà)。他想問(wèn)每天來(lái)坐車(chē)的那幾個(gè)熟客，但他們今天都沒(méi)來(lái)，或者來(lái)了他沒(méi)注意。他把掛歷收好，放在抽屜最里面，鎖上。然后他推開(kāi)售票室的窗戶(hù)，趴在窗臺(tái)上，看著站臺(tái)盡頭，木牌旁邊。
什么都沒(méi)有。只有一堵灰撲撲的、長(zhǎng)了一墻爬山虎的擋土墻，和墻角那堆生了銹的鐵軌配件。沒(méi)有什么木頭門(mén)，沒(méi)有深綠色的漆，沒(méi)有寫(xiě)著“第五季”的牌子。他看了幾分鐘，把窗戶(hù)關(guān)上了。
秋天了，風(fēng)涼了。
二
老周把那本掛歷帶回了家。
他家就在車(chē)站對(duì)面的山坡上，一棟灰磚砌的三層小樓，他住二樓，窗戶(hù)正對(duì)著車(chē)站的站臺(tái)。晚上關(guān)了燈，他能看到站臺(tái)上的燈光，橘**的，不多，就幾盞，把站臺(tái)照得像一個(gè)很小的、被人遺忘了的舞臺(tái)。他坐在窗前，把那本掛歷攤在膝蓋上，翻開(kāi)五月的那一頁(yè)，看著那扇門(mén)。窗外，真實(shí)的站臺(tái)上沒(méi)有那扇門(mén)。但掛歷上有。這張照片是真的，它拍到了一個(gè)真實(shí)存在的、在過(guò)去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的青橋站。一九七六年的時(shí)候，那扇門(mén)在那里。后來(lái)它消失了。是被拆了？被墻封了？還是——它從來(lái)沒(méi)有消失，只是他從來(lái)沒(méi)有注意到？
老周在床上翻來(lái)覆去地想了很久，想不出答案。他不是那種會(huì)為這種事失眠的人，三十幾年的鐵路生涯把他訓(xùn)練成了一種倒頭就睡的體質(zhì)——不管白天發(fā)生了什么，頭一沾枕頭