點(diǎn)稀疏，發(fā)際線(xiàn)已經(jīng)退到了頭頂中央，像一堵被海水侵蝕了多年的堤壩。他的眼睛不大，眼皮耷拉著，看起來(lái)永遠(yuǎn)像是沒(méi)睡醒。他的臉上沒(méi)有任何表情的痕跡——不是冷漠，是一種更接近于“空”的東西。像一張紙。一張被寫(xiě)了太多字又被擦掉太多次的紙。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意。我只是一個(gè)新搬來(lái)的租客，他只是一個(gè)沉默寡言的鄰居。沒(méi)有什么特別的。
后來(lái)我才慢慢注意到他的“規(guī)律”。
他每天早上七點(diǎn)整出門(mén)。不是七點(diǎn)零一分，不是六點(diǎn)五十九分，是七點(diǎn)整。我之所以知道，是因?yàn)槲业呐菝驽佋趶N房里，廚房的窗戶(hù)正對(duì)著樓道，我聽(tīng)到他的門(mén)鎖響，抬手看表，永遠(yuǎn)是七點(diǎn)整。他晚上十點(diǎn)整回來(lái)。同樣的精準(zhǔn)，同樣的毫無(wú)偏差。像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器。
他從來(lái)不點(diǎn)外賣(mài)。從來(lái)沒(méi)人來(lái)敲他的門(mén)。他沒(méi)有任何訪(fǎng)客。他的窗戶(hù)永遠(yuǎn)是關(guān)著的，窗簾永遠(yuǎn)是拉上的，陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有任何植物或晾曬的衣服。從外面看，那間屋子像是一個(gè)從未有人住過(guò)的樣板間。
但有人住。我知道。因?yàn)槲遗紶栐诎胍箖牲c(diǎn)去樓道里抽煙的時(shí)候，會(huì)看到他門(mén)縫下面透出的光。他也沒(méi)睡。他在干什么？我不知道。我也不關(guān)心。我是一個(gè)撲街的小說(shuō)家，我自己的問(wèn)題都處理不完，哪有閑心管鄰居在干什么。
直到那個(gè)下雨的早晨。
第三章 發(fā)現(xiàn)
那是我搬來(lái)的**十七天。我記得這么清楚，是因?yàn)槟翘焓俏业牡谌鍌€(gè)生日。沒(méi)人記得。連我媽都沒(méi)打電話(huà)來(lái)。我坐在電腦前，盯著空白的文檔，光標(biāo)一閃一閃的，像一個(gè)嘲諷的表情。我一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。
我決定下樓買(mǎi)包煙。
樓道里很暗，感應(yīng)燈壞了兩盞，只剩下樓梯轉(zhuǎn)角那一盞還亮著，發(fā)出昏黃的、像臨終關(guān)懷一樣的光。我走下樓梯的時(shí)候，隔壁的門(mén)開(kāi)了。那個(gè)男人出來(lái)了。他沒(méi)有看我，徑直往樓下走。我跟在他后面，隔了三四級(jí)臺(tái)階的距離。他的步子不快不慢，踩在水泥樓梯上，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲，像某種古老的計(jì)時(shí)器。
走到五樓拐角的時(shí)候，他忽然開(kāi)口了。
“這雨不知道什么時(shí)候能停。”他說(shuō)。
聲音不大，像是自言自語(yǔ)。我愣了一下，以為他在跟