一個(gè)人。
男人。四十多歲？五十多歲？阿杰看不準(zhǔn)。他的臉像是被什么東西打磨過(guò)的，沒(méi)有皺紋，但也沒(méi)有任何年輕的跡象。他的眼睛很淡，淡到幾乎看不出顏色，像兩滴被稀釋了很多遍的墨水。他穿著一件深灰色的長(zhǎng)衫，不是那種復(fù)古的中式服裝，就是一件普通的長(zhǎng)袖襯衫，灰色的，沒(méi)有任何花紋和裝飾。他的雙手交疊放在柜臺(tái)上，姿態(tài)很放松，像一個(gè)在等待顧客的普通店主。但阿杰注意到，他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，指甲修剪得很整齊。那是一雙常年不動(dòng)手干活的手，一雙——不屬于任何具體職業(yè)的手。
“歡迎光臨7號(hào)當(dāng)鋪?！彼穆曇艉退哪樢粯樱瑳](méi)有溫度，沒(méi)有情緒，像一個(gè)人在念一份他已經(jīng)念過(guò)無(wú)數(shù)遍的條款。“你需要什么？”
阿杰張了張嘴。他的嘴唇很干，嗓子也干，發(fā)出的聲音像砂紙摩擦木板。“我——我需要錢(qián)?！?br>“多少？”
“十三萬(wàn)。”
“整數(shù)。”男人的嘴角動(dòng)了一下，不算是笑，更像是確認(rèn)?！澳阌檬裁串?dāng)？”
阿杰愣了一下。他以為對(duì)方會(huì)問(wèn)他“你有什么”，但對(duì)方的問(wèn)法是“你用什么”。這個(gè)“用”字很重，像是默認(rèn)了他一定有什么可以當(dāng)?shù)臇|西。不是金銀珠寶，不是房產(chǎn)地契，是另一種東西。
“我——我不知道?！?br>“你知道。”男人說(shuō)，“你只是不確定。沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍愦_認(rèn)?！彼麖墓衽_(tái)下面拿出一張紙，白的，A4大小，上面沒(méi)有格子，沒(méi)有條款，沒(méi)有任何印刷的字。空的。他把紙放在柜臺(tái)上，推到阿杰面前。然后他從口袋里掏出一支筆，黑色的，很普通，放在紙旁邊?！澳惆咽址旁诩埳??！?br>阿杰照做了。他的右手手掌貼在空白的紙面上，感覺(jué)到紙的粗糙和白。一開(kāi)始什么都沒(méi)有。然后，紙面上開(kāi)始浮現(xiàn)出一些字。不是打印的，不是手寫(xiě)的，是像被什么無(wú)形的力量從紙的內(nèi)部頂出來(lái)的、凸起的、浮水印一樣的字。
一行，兩行，三行。阿杰低下頭，一個(gè)字一個(gè)字地讀。
可能性清單 ? 成為畫(huà)家的可能性 ? 與某人相愛(ài)的可能性 ? 幸福的可能
只有三行。但阿杰盯著那張紙看了很久。不是因?yàn)闂l目多，而是因?yàn)榈谝恍小?