地獄之門(mén)------------------------------------------，尖銳的哨聲把我從噩夢(mèng)中拽了出來(lái)。，聲音大得刺耳，像有人拿電鉆在你耳邊打洞。同屋的人像上了發(fā)條的機(jī)器一樣瞬間從床上彈起來(lái)，疊被子、穿衣服、洗漱，整個(gè)過(guò)程不到五分鐘，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人對(duì)視，每個(gè)人臉上都帶著一種麻木的機(jī)械感。，被那個(gè)光頭男人——現(xiàn)在我知道他叫“阿坤”，是這棟樓的保安隊(duì)長(zhǎng)——一腳踹在腿彎上，整個(gè)人差點(diǎn)撲倒在地?！靶聛?lái)的，老子告訴你，在這里，哨聲響了你就得站著，哨聲沒(méi)響你就得趴著?！卑⒗さ穆曇粝袷菑暮韲瞪钐帞D出來(lái)的，每一個(gè)字都帶著**味，“聽(tīng)明白沒(méi)有？明白了?！蔽胰讨壬系奶?，低著頭說(shuō)?！按簏c(diǎn)聲！沒(méi)吃飯嗎？明白了！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。，轉(zhuǎn)身走了。。說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是一間打通的大開(kāi)間，里面密密麻麻擺著幾十臺(tái)電腦，電腦桌上貼著號(hào)碼牌，墻上掛著白板，白板上寫(xiě)著各種數(shù)字和目標(biāo)。，工位上放著一部工作手機(jī)和一臺(tái)電腦。電腦的界面已經(jīng)被設(shè)置好了，打開(kāi)的是一些社交軟件和一套專(zhuān)門(mén)的話術(shù)模板。“坐。”一個(gè)三十來(lái)歲的男人指了指角落里一個(gè)空著的工位。他穿著一件黑色的polo衫，戴著藍(lán)牙耳機(jī)，下巴上有一撮小胡子，看起來(lái)精干又冷漠?！叭A哥”，是這個(gè)組的組長(zhǎng)。后來(lái)我知道，他也是從國(guó)內(nèi)被忽悠過(guò)來(lái)的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)“想通了”，成了園區(qū)的骨干，負(fù)責(zé)管理我們這批新人。，大概有三十多頁(yè)，封面上印著四個(gè)大字：“愛(ài)情劇本”?！澳憬裉煜劝堰@本冊(cè)子背下來(lái)，明天開(kāi)始實(shí)戰(zhàn)。”華哥說(shuō)著，拉過(guò)一把椅子坐在我旁邊，翻開(kāi)第一頁(yè)，“你看，第一章是怎么建立人設(shè)——你是一個(gè)做跨境電商的成功人士，三十歲，單身，父母去世，獨(dú)自一人在**打拼，有房有車(chē)，喜歡健身和旅游。”，里面密密麻麻寫(xiě)滿了各種聊天技巧、情感話術(shù)，每一句話都是精心設(shè)計(jì)的，甚至連什么時(shí)候該發(fā)微笑的表情、什么時(shí)候該表現(xiàn)出失落都有嚴(yán)格的規(guī)定。
“我們的目標(biāo)客戶(hù)主要是三十到五十歲的女性，有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，情感空虛，渴望被關(guān)注?！比A哥說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平淡得像在念產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，“你要做的就是每天跟她們聊天，早安晚安，噓寒問(wèn)暖，讓她們覺(jué)得你是世界上最懂她們的人。這個(gè)過(guò)程我們叫‘養(yǎng)豬’?！?br>“養(yǎng)肥了之后呢？”我問(wèn)。
華哥看了我一眼，眼睛里閃過(guò)一絲說(shuō)不清的東西：“殺了吃?！?br>中午十二點(diǎn)，午飯時(shí)間。
食堂在一樓，是一間同樣沒(méi)有窗戶(hù)的大廳，擺著十幾張長(zhǎng)條桌，桌上放著不銹鋼餐盤(pán)。飯菜的量倒是不小，但質(zhì)量很差——米飯里經(jīng)常有沙子和石子，菜就是一些廉價(jià)的蔬菜和少量的肉末，有時(shí)候甚至能聞到一股餿味。
我正在排隊(duì)打飯，忽然聽(tīng)到大廳另一頭傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
“誰(shuí)讓你剩飯的？”一個(gè)保安的聲音。
“我……我吃不下了?！币粋€(gè)年輕的聲音，帶著哭腔。
接著是一陣沉悶的響聲，像是什么東西砸在肉上。我回頭看去，人群讓開(kāi)了一個(gè)圓圈，中間是一個(gè)瘦小的男孩，大概十八九歲，被兩個(gè)保安按在地上，第三個(gè)保安拿著一根橡膠**，一下接一下地砸在他背上。
每砸一下，男孩的身體就抽搐一次，嘴里發(fā)出壓抑的悶哼。
打了十幾下，男孩的嘴角滲出血來(lái)，保安才停手，揪著他的頭發(fā)把他從地上拽起來(lái)：“給老子把飯吃完，一粒米都不許剩?！?br>男孩搖搖晃晃地蹲在地上，抓起餐盤(pán)里的米飯，一口一口往嘴里塞，混著嘴角的血一起咽下去。
食堂里沒(méi)有人說(shuō)話，所有人都在默默吃飯，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我低下頭，把餐盤(pán)里那半生不熟的菜葉子硬塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下就吞了下去。胃里一陣翻涌，但我強(qiáng)迫自己全部吃完，連一粒米都沒(méi)剩下。
吃完飯回到辦公室，華哥繼續(xù)給我“培訓(xùn)”。
“這些女的，都是些什么人你知道嗎？”他指著電腦屏幕上那些社交賬號(hào)的頭像，“老公要么**要么家暴，要么就是死了，一個(gè)人帶孩子，一把年紀(jì)了還渴望愛(ài)情。你在網(wǎng)上對(duì)她好一點(diǎn)，她恨不得把心掏出來(lái)給你?！?br>他打開(kāi)一個(gè)聊天記錄給我看，是一個(gè)四十二歲的女人，頭像是一朵荷花，簽名寫(xiě)著“歲月靜好”。她和一個(gè)“業(yè)務(wù)員”——也就是一個(gè)和我一樣被困在這里的年輕人——聊了一個(gè)月，已經(jīng)把對(duì)方當(dāng)成了靈魂伴侶。
“你猜她賺了多少？”華哥豎起三根手指。
“三千？”
“三十萬(wàn)?！比A哥笑了，“一次性轉(zhuǎn)了三十萬(wàn)，說(shuō)是要跟人家一起投資開(kāi)店。那傻娘們兒到現(xiàn)在還以為她的‘男朋友’在境外被綁架了，天天發(fā)消息問(wèn)什么時(shí)候能回來(lái)?！?br>我看著屏幕上那些紅色的轉(zhuǎn)賬記錄，心里說(shuō)不出是什么滋味。
三十萬(wàn)，可能是那個(gè)女人一輩子的積蓄，可能是她孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，可能是她父母看病的救命錢(qián)。而在我們這里，它只是華哥在例會(huì)上炫耀的“業(yè)績(jī)”，是阿坤**時(shí)更賣(mài)力的動(dòng)力，是威哥在曼谷買(mǎi)新別墅的零頭。
下午三點(diǎn)，樓外又響起了慘叫聲。
這次的聲音比昨天更清晰，更凄厲。是一個(gè)男人的聲音，在喊著什么，但斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)不太清，只有兩個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)——
“求求……求求你們……”
華哥連眼皮都沒(méi)抬一下，繼續(xù)在鍵盤(pán)上打字。其他組員也都沒(méi)什么反應(yīng)，最多就是有人抬頭朝窗戶(hù)的方向看了一眼，然后又低下頭繼續(xù)工作。
我忍不住問(wèn)了一句：“這是……哪個(gè)樓的？”
“五號(hào)樓?！迸赃呉粋€(gè)戴眼鏡的年輕人小聲說(shuō)，他看起來(lái)比我早來(lái)不了幾天，眼神里還殘留著一些活人的氣息，“做‘殺洋盤(pán)’的，專(zhuān)門(mén)騙老外。前天有個(gè)組沒(méi)完成任務(wù)，組長(zhǎng)被拉去關(guān)水牢了?！?br>“水牢？”
眼鏡男沒(méi)再說(shuō)話，只是低頭在手機(jī)上打了一行字，偷偷遞給我看：
“別問(wèn)了，知道得越多，死得越快?！?br>我把手機(jī)還給他，手在發(fā)抖。
下午六點(diǎn)，晚飯時(shí)間。
吃完飯回到宿舍，我終于有機(jī)會(huì)和同屋的人說(shuō)上幾句話。住我對(duì)面下鋪的是一個(gè)四川來(lái)的小伙子，叫阿兵，今年才二十二歲，來(lái)園區(qū)已經(jīng)三個(gè)月了。
阿兵長(zhǎng)著一張娃娃臉，說(shuō)話帶著濃重的川普口音，看起來(lái)像個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生。他告訴我，他是被一個(gè)高中同學(xué)騙來(lái)的，那個(gè)同學(xué)說(shuō)在緬北做**，一個(gè)月能賺兩萬(wàn)多。
“來(lái)了就知道完蛋了?！卑⒈自谏箱?，背靠著墻，聲音很低，“進(jìn)來(lái)第一天，手機(jī)***全被收了，然后讓你簽一個(gè)‘自愿入職協(xié)議’，上面寫(xiě)的工資是三千塊***，不是三萬(wàn)?！?br>“三千？”我瞪大了眼睛。
“三千，而且不是每個(gè)月發(fā)，是年底一起發(fā)。你要是敢提提前發(fā)工資的事，保安隊(duì)就把你拉到六號(hào)樓打一頓?！卑⒈f(shuō)著，撩起自己的T恤，露出腰側(cè)一**青紫色的淤傷，“我上個(gè)月沒(méi)完成業(yè)績(jī)，被阿坤用橡膠棍打的，到現(xiàn)在還沒(méi)好?！?br>我看著他身上那些新舊交疊的傷痕，感覺(jué)喉嚨像被什么東西堵住了。
“你有沒(méi)有想過(guò)逃跑？”我壓低聲音問(wèn)。
阿兵聽(tīng)到“逃跑”兩個(gè)字，臉色瞬間變了，像是被燙了一下。他飛快地朝門(mén)口看了一眼，確認(rèn)外面沒(méi)有人，才湊近我，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“你想死的話可以去試試。上個(gè)月有個(gè)人想**跑，被崗樓上的哨兵看見(jiàn)了，一槍打在腿上，人是拖回來(lái)的，現(xiàn)在關(guān)在地下室，我聽(tīng)說(shuō)兩條腿都已經(jīng)爛了，沒(méi)人給他治。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？”阿兵閉上眼睛，像是在回憶什么恐怖的事情，“后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。六號(hào)樓的人說(shuō)，他被拉到山上的‘懲戒區(qū)’去了，那里專(zhuān)門(mén)處理逃跑的人。沒(méi)人知道那里面是什么樣子，因?yàn)檫M(jìn)去的人……就沒(méi)有出來(lái)的?！?br>宿舍里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
日光燈嗡嗡地響著，像一只巨大的**在你耳邊盤(pán)旋。遠(yuǎn)處又傳來(lái)一陣模糊的慘叫聲，這一次離得很近，可能就在隔壁樓。
我躺在硬邦邦的床板上，瞪著慘白的天花板，腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭：
我出不去了。