，像是從門縫透進(jìn)來的。畫面晃動(dòng)，仿佛手持拍攝，呼吸聲粗重，帶著回音，像是在狹窄空間里。
“這是哪里？”張默問，聲音繃緊。
“不...知道?！标愡h(yuǎn)閉著眼，眉頭緊皺，“沒有這段記憶?！?br>第二幅圖像：一只手，戴著外科手套，正將一個(gè)玻璃鎮(zhèn)紙放進(jìn)紙箱。鎮(zhèn)紙里是藍(lán)色的漩渦，中間有一朵白色的雪花。林薇最喜歡的那個(gè)，從維也納帶回來的禮物。
張默感到胃部一陣抽緊。
接著，聲音片段開始出現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)，像是信號(hào)不良的廣播：
“...必須完成...”
“...太遲了...”
“...原諒我...”
然后是畫面：浴室，粉藍(lán)色的瓷磚，浴簾上是向日葵圖案。水龍頭在滴水，滴答，滴答，每一聲都清晰可辨。浴缸里...張默猛地閉上眼睛，但畫面已經(jīng)刻入腦海——水是淡紅色的，像被稀釋過的顏料。
“停。”陳遠(yuǎn)突然說，聲音尖銳，“停下！”
但張默已經(jīng)按下停止鍵。他盯著屏幕，上面是凍結(jié)的畫面：浴室鏡子里模糊的倒影，一張扭曲的臉，既像陳遠(yuǎn)，又不太像——更年輕，更痛苦，眼睛里有某種瘋狂的光。
“這不是我?！标愡h(yuǎn)睜開眼睛，額頭滲出細(xì)密的汗珠，“我從沒去過那個(gè)地方。那些手套，那個(gè)鎮(zhèn)紙...我沒有這些記憶?！?br>張默緩慢地、仔細(xì)地審視著眼前的人。十年了，三千六百多天，每一天他醒來第一個(gè)念頭，睡前的最后一個(gè)念頭，都是找到殺害林薇的兇手。他在腦海中無數(shù)次構(gòu)建那個(gè)兇手的形象：**、冷靜、毫無人性。但現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)顫抖的男人，那些構(gòu)建開始出現(xiàn)裂痕。
“設(shè)備不會(huì)說謊。”張默說，聲音干澀，“這些記憶來自你的大腦，陳醫(yī)生。表層記憶，情緒反應(yīng)，生理數(shù)據(jù)...全部吻合一個(gè)經(jīng)歷過高壓力事件的人?！?br>“但我真的不記得！”陳遠(yuǎn)的拳頭砸在桌上，金屬盒跳了一下，“如果是我做的，我怎么會(huì)不記得？除非...”
“除非什么？”
陳遠(yuǎn)突然安靜下來，眼神變得遙遠(yuǎn)，像是在看向某個(gè)只有他能見的深淵?！俺悄切┯洃洸皇俏业摹！?br>2 不存在的病歷
市立中心醫(yī)院的檔案室在地下二層