城區(qū)，樓道狹窄昏暗，墻皮剝落，空氣里彌漫著潮濕的霉味和隔壁飯菜混雜的氣息。房間很小，除了一張床，一個(gè)舊衣柜，一張搖晃的書(shū)桌，再也放不下別的。窗戶(hù)對(duì)著另一棟樓斑駁的墻壁，陽(yáng)光吝嗇地?cái)D進(jìn)來(lái)一條縫，落在積了灰的水泥地上。
蘇晚坐在地板上，背靠著冰冷的床沿，一件一件地刪除手機(jī)里的****。周嶼的，林薇的，周家那些親戚的，甚至和周氏集團(tuán)有業(yè)務(wù)往來(lái)的、曾對(duì)她笑臉相迎的人的。刪除鍵每按下一次，屏幕就暗下去一瞬，映出她毫無(wú)血色的臉。最后，她打開(kāi)相冊(cè)，選中那個(gè)命名為“家”的文件夾，里面上千張照片，蜜月旅行，紀(jì)念日晚餐，甚至他清晨睡著的側(cè)臉……拇指懸在“全部刪除”上，停留了足足一分鐘，然后按了下去。
屏幕暗了又亮，空空如也。
夜深了。窗外的城市并沒(méi)有沉睡，遠(yuǎn)處霓虹的光暈染紅了一小片天，車(chē)輛的噪音沉悶地透進(jìn)來(lái)。蘇晚站起來(lái)，換掉身上沾了灰塵的衣服，套上一件最簡(jiǎn)單的黑色毛衣，牛仔褲。她看了一眼桌上那張?jiān)袡z單，對(duì)折，放進(jìn)牛仔褲口袋。然后出門(mén)，下樓，走進(jìn)初冬深夜凜冽的空氣里。
酒吧街燈火迷離，音樂(lè)聲從各個(gè)門(mén)縫里泄出來(lái)，互相撞擊，形成一片模糊的喧囂之海。她選了一家看起來(lái)最安靜的，推門(mén)進(jìn)去。里面人不多，藍(lán)調(diào)的爵士樂(lè)低低流淌，空氣里酒氣不重，反而有一股淡淡的木頭和清潔劑的味道。
她在吧臺(tái)最角落的位置坐下。酒保是個(gè)年輕男孩，擦著杯子，目光在她蒼白的臉上掃過(guò)，公式化地問(wèn)：“女士，喝點(diǎn)什么？”
蘇晚的視線落在酒單上花花綠綠的名字上，幾秒后移開(kāi)。“牛奶。”她說(shuō)，“熱的?！?br>酒保擦杯子的手頓了頓，沒(méi)多問(wèn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
溫?zé)岬牟ＡП偷剿媲?，乳白色的液體表面凝結(jié)著一層薄薄的膜。她雙手捧住杯子，熱量緩慢地滲透進(jìn)冰涼的掌心。她看著那圈小小的奶膜，看著它隨著她幾乎無(wú)法察覺(jué)的顫抖而微微晃動(dòng)。今天本該是她的結(jié)婚紀(jì)念日。她本該在家里，和那個(gè)她以為會(huì)共度一生的男人，分享一個(gè)新生命到來(lái)的喜悅。
杯中的牛奶忽然晃了一下，幾滴濺出來(lái)，落在她