年都有幾個(gè)人“自然死亡”。

三年前，正好是王哥搬來(lái)的那一年。

第一年失蹤了四個(gè)人，第二年失蹤了五個(gè)，今年已經(jīng)失蹤了六個(gè)。官方給出的理由五花八門：心臟病突發(fā)、煤氣中毒、意外墜樓、失足落水。每一起案件都看起來(lái)很正常，沒(méi)有任何可疑之處。

但仔細(xì)想想，這些人有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都是獨(dú)居的。

我突然想起上個(gè)月樓下貼的訃告，說(shuō)302室的老劉頭因病去世。老劉頭我認(rèn)識(shí)，六十多歲，退休教師，老伴走得早，兒女都在外地。他平時(shí)身體挺好的，每天早上都會(huì)在小區(qū)里打太極，怎么突然就沒(méi)了胃病去世了？

當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想，現(xiàn)在回想起來(lái)，老劉頭去世的前一天，我還在電梯里碰見(jiàn)他，他還說(shuō)最近王哥送了他一盒新茶，特別好喝。

茶。

王哥送過(guò)很多人茶，包括我。

我猛地站起來(lái)，沖到廚房，把王哥送的那幾罐茶葉全部翻出來(lái)，仔細(xì)看包裝。很普通的鐵罐子，上面印著“云霧山綠茶”幾個(gè)字，看起來(lái)跟超市里二十塊錢一罐的茶葉沒(méi)區(qū)別。

但當(dāng)我打開(kāi)一罐，聞到那股茶香的時(shí)候，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭——這味道不對(duì)。

太香了。香得不正常。

正常的茶葉是草木香，帶著一點(diǎn)煙火氣。但這罐茶葉的味道有點(diǎn)甜，像是加了什么東西。我湊近了聞，又覺(jué)得那甜味有點(diǎn)刺鼻，像化學(xué)試劑的味道。

我趕緊把蓋子蓋上，把幾罐茶葉全部裝進(jìn)垃圾袋，打算扔掉。

還沒(méi)等我走到門口，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
我整個(gè)人僵住了。

貓眼里，王哥站在門外，手里端著一杯冒著熱氣的茶，臉上掛著那個(gè)萬(wàn)年不變的溫和笑容。

“小江，在家嗎？”他的聲音透過(guò)門板傳進(jìn)來(lái)，平靜，溫和，像平時(shí)打招呼一樣隨意。

我沒(méi)有出聲，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地盯著貓眼。

王哥又按了一次門鈴，然后偏了偏頭，那雙眼睛直直地看向貓眼的位置。

“昨晚看到什么了嗎？”他的聲音很輕，卻清晰地傳進(jìn)我耳朵里，“我煮了茶，要不要來(lái)坐坐？”

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

我想說(shuō)“不用了”，想裝作若無(wú)其事地拒絕，但他的眼神讓我說(shuō)不出話。那雙