女人守后廚，一口鍋一把火，把這個(gè)家撐起來。
有一天晚上，趙大強(qiáng)數(shù)完錢，忽然說了一句話。
"桂蘭，***那個(gè)菜譜本子，能不能讓我看看？"
我愣了一下。
"你看那個(gè)干什么？"
"我就是想學(xué)學(xué)，"他說，"你做菜那么好吃，我老想知道到底是什么秘訣。"
我笑了，說："秘訣就是我***方子，你又不會做飯，看了也看不懂。"
他也笑了，把話頭岔開了。
但我注意到，他笑的時(shí)候，眼珠子往里屋的方向瞟了一下。
那本筆記本，就放在里屋衣柜最下面的樟木箱子里。
第三章
趙大強(qiáng)的媽，我們叫她趙嬸，在我們結(jié)婚第三年的時(shí)候搬過來一起住了。
她的說法是"幫你們看看店"。
趙嬸這個(gè)人，說話從來不直著說，彎彎繞繞的，表面上笑嘻嘻，話里全是刺。
她第一天到店里，在后廚轉(zhuǎn)了一圈，站在我旁邊看我調(diào)鹵水，看了五分鐘，說了一句：
"桂蘭啊，你這個(gè)鹵汁子顏色是不是有點(diǎn)深了？"
我說這是老方子的顏色，一直這樣。
她"哦"了一聲，沒再說什么。
第二天，她又來看我燉肘子，看完說："你這個(gè)也是***教的？***那個(gè)年代的東西了，現(xiàn)在客人口味不一樣了吧？"
我沒接話，低頭繼續(xù)翻鍋。
她不死心，接著說："大強(qiáng)說想學(xué)你的手藝，你怎么也不教教他？兩口子，還藏什么藏？"
我把鍋蓋蓋上，轉(zhuǎn)過身看著她。
"媽，這是我家傳的東西，我奶奶交代過我，不能外傳。"
趙嬸的笑收了半秒，又掛上來，拍拍我的肩膀說："看看你，我是外人嗎？我是你婆婆，大強(qiáng)是你老公，一家人！"
她嘴上說著"一家人"，眼神卻往灶臺上的料碗里掃。
那天晚上，我把鹵水的底料配好之后，多了個(gè)習(xí)慣，每次離開廚房之前，把關(guān)鍵的幾味料收進(jìn)一個(gè)小布袋里，帶回臥室放著。
趙大強(qiáng)問我干什么。
"方便明天用。"我說。
他沒再問。
趙嬸住下來之后，跟左鄰右舍的關(guān)系倒是處得很快。
隔壁面館的李老板娘，對面早點(diǎn)鋪的馬師傅，巷子口賣水果的胖嫂，她都能聊上半天。
我有一天路過面館，聽到趙嬸在里面說話，聲音不算小