仔細(xì)聽過(guò)自己呼吸的聲音？”
陳寂然張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。
“你不知道。你不知道你現(xiàn)在每分鐘呼吸多少次，不知道你的肺什么時(shí)候最累，不知道你的心臟在什么時(shí)間跳得最慢。你也不知道自己昨天晚上說(shuō)了什么夢(mèng)話。你每天處理上千條消息，回復(fù)幾百封郵件，卻從來(lái)沒有回過(guò)自己身體發(fā)出的任何請(qǐng)求?！?br>老和尚轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳寂然。他的眼睛很渾濁，眼白已經(jīng)泛黃，但瞳孔深處有一點(diǎn)光，像那盞酥油燈的火焰。
“你不是來(lái)求死的。你只是太累了。累到忘記了自己還活著?！?br>陳寂然低著頭，盯著矮桌上那卷宣紙。紙上最后一行墨跡未干，寫著十個(gè)字。他不由自主地念出聲來(lái)。
“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月?！?br>“這是禪宗的話，”老和尚說(shuō)，“萬(wàn)古長(zhǎng)空是一切的來(lái)處，一朝風(fēng)月是一切的當(dāng)下。你活在長(zhǎng)空里，卻忘了看風(fēng)月。”
窗外，那只不響的銅鈴忽然輕輕動(dòng)了一下，發(fā)出極其輕微的一聲——叮。
像有人用指尖彈了一下盛滿水的玻璃杯。
2 掃地
陳寂然在云隱寺住下了。
不是出家，是暫住。他跟老和尚說(shuō)，他不知道自己接下來(lái)要做什么，也不知道自己能做什么。老和尚說(shuō)，那就什么都不做。
“明天開始，你跟著明心掃地?！?br>“掃哪里？”
“全寺?！?br>全寺的掃地面積比陳寂然想象的大得多。大雄寶殿前的廣場(chǎng)、兩排僧寮之間的走廊、藏經(jīng)閣前后的石板路、齋堂門口的空地、還有那條從山門直通大殿的臺(tái)階，每一級(jí)都要掃。明心遞給他一把竹掃帚，掃帚柄被磨得油光水滑，握在手里像握著一根老竹根。
“師兄，掃地有講究嗎？”
“有。順著風(fēng)掃，別逆著。順風(fēng)掃，灰塵落地；逆風(fēng)掃，灰塵撲臉?！泵餍恼f(shuō)，“師父還說(shuō)，掃地的聲音要好聽。唰——唰——唰——不能唰啦唰啦亂劃。師兄你試試?！?br>陳寂然試了一下。掃帚在青石板上劃出一道刺耳的噪音。
“不對(duì)不對(duì)，你太用力了。手腕要松，胳膊要沉。把掃帚當(dāng)成你的手指頭，不要當(dāng)成武器。我跟你說(shuō)，我六歲剛進(jìn)廟的時(shí)候也不會(huì)掃，師父讓我掃了整整兩年院子，我才學(xué)會(huì)。你知道師父怎么說(shuō)的？他說(shuō)