被國營棉紡廠開除后，我娶了雙腿癱瘓的方秀蘭當了四十年上門女婿。她得知白月光周建國突發(fā)腦溢血去世，當場掀翻輪椅跑出二里地沖進***，最后在靈堂前服毒殉情。律師當眾宣讀遺囑那天，我才知道她把房產(chǎn)全留給兒子，存款全捐給周建國創(chuàng)辦的助殘基金會。留給我的只有一張字條。"當年那封檢舉信是我寫的，這四十年算我還你的。""你要是同意把我和建國葬在一起，方家老院就歸你。"我想到那間漏雨的土坯房，喉頭涌上一股腥甜。原來她為了讓周建國選上質檢科科長，親手偽造證據(jù)把我搞垮。當我跪在基金會門口想討回屬于自己的積蓄時，被趕來的兒子一腳踹翻在地。"老東西！要不是你拖累我媽一輩子，她和周叔叔早就在一起了。""難怪我媽到死都不肯跟你領結婚證，就是怕你惦記她的財產(chǎn)。""再敢鬧，信不信我把你丟回村里自生自滅！"我被活活氣死在基金會門口，再睜眼卻回到了棉紡廠質檢科科長競選的前三天。這一次，我要親手撕碎方秀蘭的每一個謊言。
......
-正文：
腦袋像被鐵錘砸過，還沒等我撐開眼皮，耳邊就炸開一陣尖利的哭腔。
方秀蘭坐在輪椅上，兩條腿蓋著毛毯，臉上掛著淚。
"早知道替你擋那根橫梁會癱成這樣，當初就該讓它砸死你。"
"陳守正，你欠我一雙腿，這輩子休想賴賬！"
這句話我聽了整整四十年。
我猛地睜開眼，看見方秀蘭臉上沒有一絲皺紋，輪椅嶄新锃亮，墻上掛歷寫著一九八三年。
我回來了。
回到了四十年前。
更關鍵的是，我還沒娶她。
一切都還來得及。
方秀蘭見我愣著不說話，抓起床頭柜上的蘋果朝我砸過來。
"等下建國哥要來看我，你趕緊把這些補品收了，他最煩別人送這些。"
"當初是你親口答應照顧我一輩子，現(xiàn)在連這點小事都做不到？"
我看著她那雙"癱瘓"的腿，想起她在靈堂前連奔帶跑的樣子。
四十年。
四十年的丑劇。
我捏了捏拳頭，聲音平得像一碗隔夜水。
"誰說我要娶你？"
方秀蘭整個人頓了一下。
"你什么意思？出事那天你當著所有人的面說要對我負責，想反悔？"
"行啊，我現(xiàn)在就讓人推我去廠里找領導評理，讓大伙都看看陳守正是什么嘴臉。"
"去吧。"
我把那袋補品扔回桌上。
"順便問問廠里哪條規(guī)定寫著，負責就一定得結婚。"
上一世，方秀蘭在車間沖出來替我擋下倒塌的橫梁，砸傷了腰椎，從此雙腿"不能動彈"。
我心里有愧，二十二歲就上了方家的門，做了四十年牛馬。
白天伺候她吃喝洗涮，晚上去河邊摸魚換錢貼補家用。
她坐在輪椅上支使我干活的模樣，我至死都忘不了。
可誰能想到，一個坐了四十年輪椅的女人，竟然跑得比誰都快。
一聽說周建國死了，連輪椅都沒顧上扶，撒腿就跑了出去。
兩條腿利索得像從來沒傷過一樣。
我把盲人用的搪瓷杯推到她面前。
"喝水吧，別上火。"
她沒接，嘴上的肉抖了幾下。
"陳守正，我腿斷了是事實，你要是敢扔下我不管，我就在你家門口躺到死。"
"背一個殘廢老婆的名聲，看看還有哪個女人肯嫁給你！"
"我勸你老老實實認命，不然我讓全廠的人都知道你是個忘恩負義的東西……"
上一世**親得知我要上門當女婿，氣得在堂屋摔了三個碗。
后來年年受方家人的氣，六十出頭就中了風。
臨終前拉著我的手說了句"媽對不住你"就走了。
方秀蘭連兒子去送終都不許，說"他姓方，沒這個規(guī)矩"。
想到這些，我胸口像堵了一團棉花。
我走過去掀掉她腿上的毛毯。
方秀蘭尖叫一聲，雙手死死扯住毯角。
"你干什么！"
"給你掖一掖，別著涼。"
我沒再多看她一眼，拿起桌上那袋補品就往外走。
"陳守正！你給我站??！"
身后是輪椅撞擊門框的聲音。
我頭也不回。