是完全沒(méi)感覺(jué)到疼，依然在對(duì)我笑。
那個(gè)笑容讓我產(chǎn)生了某種不適——很輕微，像被羽毛掃過(guò)皮膚，轉(zhuǎn)瞬即逝。
但我記住了。
從那天起，我開始注意到一些不對(duì)勁的細(xì)節(jié)。
我的手機(jī)，每隔幾天就會(huì)被清理一次通話記錄和聊天記錄。溫晚寧說(shuō)是幫我清理內(nèi)存，但我的手機(jī)是256G的，從沒(méi)滿過(guò)。
我偶爾會(huì)找不到某件衣服、某雙鞋。問(wèn)溫晚寧，她說(shuō)幫我收起來(lái)了。
但我后來(lái)在儲(chǔ)物間的角落里找到了那些“失蹤”的物品，它們被整齊地裝在一個(gè)箱子里，都是女性患者送我的禮物或者帶醫(yī)院logo的紀(jì)念品。
還有一次，護(hù)士站的護(hù)士打電話來(lái)，說(shuō)之前給我送過(guò)錦旗的那位患者家屬想請(qǐng)我吃飯，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間。
我說(shuō)沒(méi)有，掛了電話。第二天上班，那個(gè)護(hù)士看見我，表情有些古怪，說(shuō)：“沈醫(yī)生，你**人真好，還特意打電話過(guò)來(lái)解釋?！?br>我腳步一頓。
“她打電話過(guò)來(lái)了？”
“是啊，說(shuō)您最近身體不太舒服，讓我以后有這種事直接聯(lián)系她就好了，她會(huì)幫您安排?！弊o(hù)士笑著說(shuō)，“您**聲音好溫柔啊。”
我沒(méi)說(shuō)話。
溫晚寧從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我這件事。
那天晚上回到家，我站在玄關(guān)換鞋，溫晚寧系著圍裙從廚房探出頭來(lái)，臉上是雷打不動(dòng)的溫柔笑容。
“老公，今天累不累？我做了你愛(ài)吃的紅燒排骨?！?br>我看著她的笑臉，忽然覺(jué)得有什么東西在我胸腔里動(dòng)了一下。
很輕，很陌生，像是一潭死水里忽然冒出了一個(gè)氣泡。
“……嗯?！?br>我移開視線，走進(jìn)書房，關(guān)上門。
心臟在平穩(wěn)地跳動(dòng)，每分鐘七十二下，和往常一樣。
但那個(gè)氣泡冒出來(lái)之后，死水似乎不再完全平靜了。
我坐在書桌前，盯著關(guān)閉的電腦屏幕，上面映出我自己的臉——面無(wú)表情，眼神平靜，像一尊沒(méi)有溫度的石像。
我忽然想到一個(gè)問(wèn)題。
溫晚寧嫁給我的時(shí)候，到底知不知道，她的丈夫是一個(gè)沒(méi)有感情的人？
如果她知道，為什么還要嫁？
如果她不知道，那她現(xiàn)在……知道了嗎？
這個(gè)念頭只在我腦海里停留了三秒鐘，就被我歸類為“無(wú)效思考”清除了。
不重要。
我對(duì)婚姻的理解很簡(jiǎn)單：提供物質(zhì)保障，維持社會(huì)身份，不家暴，不**，盡到法律意義上的丈夫責(zé)任。
至于感情——
那是我沒(méi)有的東西。
我以為日子會(huì)這樣繼續(xù)下去，像一條安靜流淌的河流，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有意外。
但我錯(cuò)了。
溫晚寧不是河流。
她是暗涌。
第二章：妻子的另一面
我人生中第一次對(duì)“直覺(jué)”這個(gè)詞產(chǎn)生具體的認(rèn)知，是在那個(gè)下雨的周五。
氣象臺(tái)發(fā)布了暴雨橙色預(yù)警，我做完最后一臺(tái)手術(shù)已經(jīng)快十點(diǎn)了。走出醫(yī)院大門的時(shí)候，雨水被風(fēng)卷著撲到臉上，帶著一股土腥氣。我撐開傘，準(zhǔn)備去停車場(chǎng)。
然后我頓住了。
馬路對(duì)面，路燈下面，站著一個(gè)穿白色連衣裙的女人。
沒(méi)有打傘。
雨水把她的頭發(fā)澆成一縷一縷，濕淋淋地貼在臉上。裙擺往下不停地滴水，整個(gè)人像是剛從水里撈出來(lái)的。
是溫晚寧。
我走過(guò)去的時(shí)候，她抬起頭來(lái)看我。雨太大了，我看不太清她的表情，只覺(jué)得她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你怎么在這里？”
“來(lái)接你下班呀?！彼穆曇艉茌p快，和平時(shí)一模一樣。
“你沒(méi)有帶傘?！?br>“忘記了嘛?！?br>我看著濕透了的她，在心里計(jì)算了一下：從我家到醫(yī)院，開車需要十五分鐘，坐公交需要四十分鐘。她沒(méi)有車，這么大的雨不可能打到車，所以她至少在這里站了半個(gè)小時(shí)以上。
一個(gè)正常人，不會(huì)在暴雨天不帶傘出門。
一個(gè)正常人，更不會(huì)站在雨里等半個(gè)小時(shí)。
我張嘴想說(shuō)什么，但最終只是脫下了自己的外套披在她身上。
“回家吧?！?br>她很順從地靠過(guò)來(lái)，冰涼的手指攥住我的衣袖。我撐傘的時(shí)候，感覺(jué)到她的身體在輕輕發(fā)抖，不知道是凍的還是別的什么。
車開到半路，她忽然開口。
“老公，今天有一個(gè)女人給你打電話?！?br>我的視線沒(méi)有離開路面：“誰(shuí)？”
“備注是‘心外科周醫(yī)生’?！?br>“那是同事