她的人生劇本，我寫的
[]
劇本的第一頁
鬧鐘響的瞬間，雨停了。
我盯著手機屏幕，上面的秒表剛好歸零。窗外的雨聲像是被人按了暫停鍵，前一秒還嘩啦啦砸在玻璃上，后一秒整個世界安靜得能聽見自己的呼吸。
六點四十五分，周一。
我翻身坐起來，腦子里突然閃過一個奇怪的念頭——今天會發(fā)生什么，我好像都知道。
這種預感在刷牙時變得更強烈。我看著鏡子里的自己，口腔里滿是薄荷味牙膏的泡沫，右手握著牙刷上下移動的節(jié)奏，和昨天、前天、上個月的每個早晨一模一樣。就連最后一分鐘低頭吐水時喉嚨里發(fā)出的那聲輕咳，都是精準復刻。
“我是不是瘋了。”
我對著鏡子說。
沒人回答。
地鐵站的人流量也像是被計算過的。我站在月臺上，看著列車進站，車廂門打開的位置剛好對準我站的地方。
就像劇本里寫的。
我試著往前走了兩步，走到另一個車門的位置。就在我準備跨進去的時候，一只手拍在我肩上。
“早啊。”
阿杰。
我扭頭看他，他沖我笑了笑，手里端著一杯便利店買的咖啡，杯沿上還貼著溫度貼紙。
“你怎么在這里等我?”我問得很直接。
“我猜你會改路線。”他說得很隨意，“昨晚熬夜加班，今天起晚了，路過這邊就看到你。”
我盯著他的臉，試圖找出什么破綻。但他那張臉太正常了，正常到讓人覺得他就是在陳述事實。
“你怎么知道我改路線?”
“因為你平時都是第三個車門上車，今天站到第一個了?！彼?，“你身上那點**慣，我都記住了?！?br>我一時間說不出話。不是因為他說錯了，而是因為他說得太對了。我確實有固定的上車位置，就像我有固定的鬧鐘時間、固定的刷牙節(jié)奏、固定的早餐搭配。但這些細節(jié)，我從來沒跟任何人提起過。
阿杰怎么知道的?
“走吧，再不上車就遲到了?！?br>他拍了我一下，自己先跨進車廂。
我跟著他上了車，腦子里亂成一團。
公司派單系統(tǒng)出問題的頻率越來越高了。
這話不是我說的，是部門主管在周會上說的。他說系統(tǒng)最近出了些奇怪的*ug，總是記錄到一