響看新聞。
他們把錢存在這張卡里。
說以后養(yǎng)老用。
現(xiàn)在卡躺在白粥旁邊。
我媽從廚房拿了個(gè)塑料袋，往里面塞藥。
胃藥，膏藥，感冒藥，止痛片。
她手太急，藥盒掉了一地。
“隴南那邊冷，山里濕。他不是關(guān)節(jié)不好嗎？你給他帶過去?！?br>我蹲下?lián)焖帯?br>她也蹲下。
我們的手碰到一起。
她立刻縮回去，去撿另一盒。
“我昨晚查了，風(fēng)濕不能拖。要吃藥，要復(fù)查，要去大醫(yī)院?！?br>她把藥盒塞進(jìn)袋子，袋口系住，又解開。
“二十萬不夠的話……”
她沒說下去。
我爸接了話。
“不夠就賣房?！?br>我抬頭。
我媽手里的藥袋停在半空。
我爸拿抹布擦桌上的粥。
擦了兩下，抹布被他攥皺。
“當(dāng)年是我們對(duì)不起他。”
我媽沒有接話。
她低頭重新系袋口。
這一次，結(jié)打得很緊。
我把***拿起來，又放回桌上。
“他不會(huì)要?！?br>我爸把卡推回來。
“你先帶著?！?br>我媽把藥袋塞進(jìn)我包里。
“他要罵，就讓他罵我?！?br>她低頭替我拉好包鏈。
“別讓他罵你。”
十二年前，她也是站在這道門口。
外面下雨。
李青山在小區(qū)門口等我。
他給我發(fā)了二十七條短信。
最后一條是：知夏，我在。
我沒回。
手機(jī)在我媽手里。
***被我爸停了。
親戚群里，我媽說李青山想靠我留城。
外婆打電話過來哭，說胸口悶。
我媽暈倒在醫(yī)院走廊，手還抓著我的衣角。
那天下午，我坐在病床邊，用護(hù)士站的座機(jī)給李青山打電話。
他說：“你別哭，慢慢說。”
我說：“青山，我們分手吧。”
那邊靜了很久。
久到護(hù)士來催我掛電話。
他說：“好。”
沒有問原因。
沒有罵我。
也沒有來找我。
第二天，**送來一個(gè)紙袋。
里面有一只銀鐲子。
內(nèi)側(cè)刻著我的名字。
知夏。
另一只本來刻著青山。
我沒見過。
現(xiàn)在那只鐲子在我包里。
盒角硌著布料。
我媽把我送到電梯口。
電梯門開了，她又抓住我的手腕。
“知夏?！?br>她手心很涼。
“你要是……要是他身邊已經(jīng)有人了，你就回來。”
我點(diǎn)頭。
她又說：“別在外面