也動(dòng)不了。
死者劉靜，三十二歲，法醫(yī)，就職于本市法醫(yī)中心。
八年前，她負(fù)責(zé)給林素蓮做尸檢。
我盯著手機(jī)，世界像被抽走了所有聲音。
而儲(chǔ)物柜的方向，隱隱傳來(lái)一聲嘆息。
第三夜：法官之死
鏡面在臺(tái)燈下泛著幽綠的光，像一只睜開(kāi)的眼睛。
我盯著那行小字看了整整一個(gè)小時(shí)，指尖反復(fù)摩挲著那幾個(gè)刻痕——“第七夜，祭品歸位”。每一筆都深得像是用指甲摳出來(lái)的，邊緣粗糙，透著一種說(shuō)不出的年代感。
第三夜。
手機(jī)上顯示的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十七分，距離午夜還有十三分鐘。我深吸一口氣，把古鏡放在床頭柜上，強(qiáng)迫自己閉上眼睛?？偛荒芤?yàn)楹ε戮筒凰?，我明天還有三個(gè)預(yù)約的病人。我是心理醫(yī)生，我比任何人都清楚睡眠不足對(duì)認(rèn)知功能的損害。
可當(dāng)燈熄滅的那一刻，黑暗像是有了重量，壓在我胸口。
：一次可能是巧合兩次呢
我在床上翻來(lái)覆去，腦子里反復(fù)回放著前兩夜的夢(mèng)境：古宅里的窒息，手術(shù)室里的刀鋒。死者的臉在夢(mèng)里模糊不清，可醒來(lái)的新聞卻精準(zhǔn)得令人毛骨悚然。一次可能是巧合，兩次呢？
我的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練告訴我，沒(méi)有什么超自然現(xiàn)象不能找到合理解釋。可我現(xiàn)在連合理解釋的方向都沒(méi)有。
終于，困意像潮水一樣涌上來(lái)。
我感覺(jué)到意識(shí)在慢慢脫離身體，像是被一只手拖著往下沉。這一次，我沒(méi)有掙扎。如果這宿命真的逃不掉，那我至少要在夢(mèng)里保持清醒，記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。
睜開(kāi)眼，我發(fā)現(xiàn)自己站在法庭上。
不是普通的法庭，是一個(gè)老舊得像是八十年代**的建筑。木質(zhì)的審判臺(tái)被歲月打磨得發(fā)黑，旁聽(tīng)席上一個(gè)人都沒(méi)有，只有灰塵在昏黃的燈光下漂浮。
我想動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體不受控制。低頭看去，我穿著一身黑色的法官袍，胸前掛著一枚沉甸甸的徽章。
審判臺(tái)上放著一沓卷宗，我走到臺(tái)前，翻開(kāi)第一頁(yè)。紙頁(yè)泛黃，墨水已經(jīng)褪成褐色，但上面的字跡依然清晰可見(jiàn)：被告人林國(guó)成，罪名過(guò)失**致人死亡，受害人為九歲女童。
我的手指在“林國(guó)成”三個(gè)字上停住了。
林國(guó)成。林星月的父親。
我記得林